本期节目聊追星。起因是阿绿近期有机会第一次到线下见到了隔空互动久矣的idol，在整个追星的过程中，她感觉自己重新活了过来，有种完成了“自我拯救”的感觉。在追星行动中，虽然她深知这是一次关于爱的实践，但在行动背后，也担心偶像会像剂药一般，随着时间流逝，药效会慢慢消失，这让我们思考，这份混杂着真实和虚拟的爱，究竟会把人的心绪带向何处？同时我们也意识到，偶像既是商品，也是人，这二者之间又存在着怎样的张力？注：本期节目提及死亡和用药，可能引起不适。如在收听过程中感到情绪波动，请停止收听。【时间线】02:59 我近期的线下追星经历10:45 屏幕相处成为常态后，面对线下“真实的”偶像实在是让人恐慌13:00 塑造偶像的产业体系并非“完善”，作为商品的偶像和作为人的偶像之间存在张力（这个部分的讨论有点长，中间虽然好像有点跑掉，但其实还是在探讨这个复杂的话题）26:30 偶像背后是情感供给，当他满足不了我时，则弃之36:53 在追星这个接受与付出爱的过程中，“我真正作为一个人活着”39:34 异性恋直女在偶像（一个男的）后面狂奔追逐是一件丢脸的事情吗？有失去尊严的感觉吗？46:46 我不愿暴露“粉籍”是因为有失尊严吗？【主播】Ziwei（@CrunchingZiwei）阿绿（@请不要跳下蓝天大厦）【本期节目使用的音乐】Bubble Gum(Instrumental)-NewJeans【你可以在这些地方找到我们👇】苹果播客Apple Podcasts｜小宇宙APP｜Spotify｜Pocket Casts微博｜小红书｜微信公众号email：[email protected]

一群生活在马达加斯加岛西海岸的维佐人，依海为生，栖海而居。他们拒绝用血缘、语言和社会关系来定义自己的身份，而是经由当下实际的行动形成对自我身份由衷的认同。《依海之人：马达加斯加的维佐人，一本横跨南岛与非洲的民族志》是一部由英国人类学家丽塔·阿斯图蒂（Rita Astuti）写的民族志，它描述了维佐人的生活，以及维佐人讲述自己究是谁的过程。【时间线】02:07 我们（大山里长大的孩子）对海的印象05:49 飞至印度洋：认识马达加斯加岛依海而生的维佐人10:52“最后的山神”：大兴安岭靠山吃山的鄂伦春族18:15 独特的身份认知方式形成“流动”的维佐人22:57 非与生俱来的习得身份——浅谈海女26:15 “流动”的维佐人V.S.我们的“身份焦虑”35:04 拒绝牵绊的维佐人和他们不登记的婚姻观念42:15 本质性的身份是一种包袱：我们的抗争45:01 当死亡不得不固定身份：维佐人的葬礼53:14 在祖先的坟头跳舞！？01:01:44 拒绝固定身份，拒绝历史，拒绝被书写【节目主播】Ziwei（@CrunchingZiwei）阿绿（@阿绿的小树）【本期节目的封面】Rita Astuti【本期节目使用的音乐】Operator(DJ Koze's Extended Disco Version)- DJ Koze/Lapsley【你可以在这些地方找到我们👇】苹果播客Apple Podcasts｜小宇宙APP｜Spotify｜Pocket Casts微博｜小红书｜微信公众号email：[email protected]

hi，新年好啊。是的，我们也录了一期2023年终总结。这是一期番外节目，是两位主播对过去一年的经历总结，话题聚焦两名当代普通大学生对考研和职业发展的思考与困惑，主打一个情绪输出。我们的观点不一定对，但是足够诚实，所以如果有让你不舒服的地方请勿恶评，我们还是想要为自己保留一些表达空间。如果你好奇当代年轻人的心理状态、或者你也是我们中的一员，那么建议收听，如果你是爹，那建议不要收听。【节目主播】Ziwei（@CrunchingZiwei）阿绿（@阿绿的小树）【本期节目的封面】Ziwei【本期节目使用的音乐】MAMA'S EYES- METTE【你可以在这些地方找到我们👇】苹果播客Apple Podcasts｜小宇宙APP｜Spotify｜Pocket Casts微博｜小红书｜微信公众号email：[email protected]

Yihan今年大四，考研在某种程度上成为了她这一代人的生命历程，而家人生病住院急需陪护——用她的话讲，家庭健康状况在今年“滑坡式”下降，于是Yihan承担起了考研和照料家人的双重任务。她今年到医院分别陪护了奶奶、妈妈和爸爸3人，一共4次。本期节目邀请到Yihan，来跟我们讲述她的陪护经历，以及她在陪护过程中的观察。此外，我们还聊到照护工作中的性别差异，如果照护这一工作有「性别」，那它是男性还是女性呢？男性能在多大程度上承担照护的责任呢？【时间线】01:31 今年3次到医院陪护的经历07:37 照顾妈妈和爸爸的区别12:02 面对从爸爸身上切下来一部分身体，Yihan开始面对家人的脆弱15:58 「在亲人的健康面前，考研也不是最重要的了」18:06 考研和陪护的冲突20:40 Yihan的观察：护工服务机构门口排起了长队——一类是上班族，另一类是来自省内农村的人25:53 当女性作为照护者【本期节目使用的音乐】Bunga dan Tembok--Fajar Merah【本期节目的封面】Credit: Helena Coyl【本期节目的主播】Ziwei（@CrunchingZiwei）【你可以在这些地方找到我们】微博｜公众号｜小红书📮[email protected]

清莱之于曼谷，相当于昆明之于北京。在这一期节目中，我邀请在泰国清莱的朋友@Qintong，来聊聊他在清莱的见闻。在聊天的过程中，昆明和清莱两地反反复复碰撞、牵连。在某种程度上，它们是相似的。我们聊到一次发生在昆明地下通道里的演出，它刻意在城市最不显眼的边角发声；我们还聊到昆明、清莱和普洱的咖啡小馆，它们给予了故事发生的机会。在日常生活中，Qintong常以摩托车为出行工具，几乎每日去赶赴那流动的夜市……这一切小生活之所以能在清莱发生，似乎和它边地的角色有关：清莱，泰国最北边的城市。在小城平静的背后，Qintong也跟我讲述了他在今年3月遭遇的一次枪击事件，而就在这个月月初，位于曼谷市中心的暹罗百丽宫商场同样发生了一起枪击事件，造成多人死亡。这也不禁让我们思考，在枪支管控十分严格的中国，我们又如何处理和枪有关的议题？纯净的环境下，中国的孩子们如何感知枪支的危险？【时间线】07:02 一次发生在昆明地下通道的乐队表演11:37 清莱是一座鼻炎友好城市15:02 昆明那些神神奇奇的咖啡馆18:07 清莱白天咖啡晚上酒：除了上课和睡觉，其他时候Qintong都在咖啡馆21:27 一个人经营的面包店，一天做50个面包已经是极限了27:10 把摩托车停到咖啡店后院喝咖啡29:57 清莱夜市是流动的38:22 清莱很像之前的昆明——作为一个中转站40:13 大理云龙的诺邓46:00 10月3日，泰国曼谷市中心的暹罗百丽宫商场发生了一起枪击事件48:17 Qintong讲述自己遭遇枪击事件的经历51:56 持枪的手势成为唤起痛苦记忆的trigger01:00:30 纯净的环境下，中国孩子们如何感知枪支的危险？【本期节目提到的书文影音】《晒后假日》(Aftersun)，Charlotte Wells执导《绿洲》(오아시스)，李沧东执导【本期节目的封面】Credit: Qintong【本期节目的主播】Ziwei（@CrunchingZiwei）【本期节目使用的音乐】Forest Nativity-- Francis Bebey【你可以在这些地方找到我们】微博｜公众号｜小红书📮[email protected]

《过往人生》探讨的亲密关系在我们的语境里具有一种超越性。影片中，Nora和Hae Sung经历了童年时期的离别、青年时期的网络重逢与破碎，以及中年阶段的肉身相见，他们之间的关系就像一块钟表里的两粒指针，随「因缘」的节律暗自潜伏在线性的漫长人生当中。Nora对关系的反应和处理，向我们呈现了面对复杂关系的一种可能——既不完全排他，又不是乌托邦式的幻想。关系里「承诺」的内涵也不一定是固定的、非此即彼的，它随着关系的缔结、打破和重建在不断发生改变。这也让我们怀疑，如今我们说的承诺还是我们当初说的那个承诺吗？【时间线】03:06 《过往人生》故事的开始07:06 谈暧昧与承诺08:42 Nora的两次“对不起”：一个女性直面自己选择的时刻——人生其实不是一个编写代码、跑程序的过程11:40 《纽约时报》的一篇评论文章提到，《过往人生》是一个「what-if」story： 如果___，我现在就___。14:09 正在过我眼下的生活，This is where I'm supposed to be.16:54 《过往人生》探讨的「承诺」是一种与人生相伴相生的、哲理式的信条18:00 传统的「承诺」具有虚假性20:35 没有一种「承诺」能实现自我保全23:13 我们还相信承诺吗？你呢？【本期节目提到的书文影音】《过往人生》，Celine Song执导‘Past Lives’ Review: Longing for a Future-The New York Times【本期节目的封面】Credit: Past Lives【本期节目的主播】Ziwei（@CrunchingZiwei）【本期节目使用的音乐】Album: Past Lives Soundtrack(2023)| Official Playlist【你可以在这些地方找到我们】微博｜公众号｜小红书📮[email protected]

【你的那边还好吗】是由保湿森林推出的新闻周报栏目，我们将在这里分享各自在过去一周关注的新闻与个人感受，关注这个世界都发生了啥。本栏目没有文字稿，大家可以通过小宇宙、苹果播客、Spotify收听。节目每周日早上更新，欢迎大家到各平台与我们留言互动，分享你的想法，提出你的建议。【本周保森关注👇】1. 齐齐哈尔市第三十四中学校体育馆坍塌致11人死亡2. 国航CA1524航班遇晴空颠簸致两人受伤【本期节目新闻来源👇】《体育馆坍塌背后：墙体疑早有损坏，屋顶的珍珠岩吸水后重量可翻倍》《祸起屋顶堆放珍珠岩，齐齐哈尔一中学体育馆坍塌致11人遇难》《齐齐哈尔市安全生产“20万人大培训”行动见实效》《坍塌之后，齐齐哈尔的全城送别》《国航航班遇晴空颠簸致两人受伤，“晴空颠簸”到底是什么？》《CA1524空中惊魂》《坐飞机时颠簸越来越多，竟是因为它》离热搜最近的一次竟然是如此参与进来的……【节目主播】Ziwei（@CrunchingZiwei）阿绿（@阿绿的小树）【本期节目使用的音乐】Too Bright-EyeO【你可以在这些地方找到我们👇】苹果播客Apple Podcasts｜小宇宙APP｜Spotify｜Pocket Casts微博｜小红书｜微信公众号email：[email protected]

【你的那边还好吗】是由保湿森林推出的新闻周报栏目，我们将在这里分享各自在过去一周关注的新闻与个人感受，关注这个世界都发生了啥。本栏目没有文字稿，大家可以通过小宇宙、苹果播客、Spotify收听。节目每周日早上更新，欢迎大家到各平台与我们留言互动，分享你的想法，提出你的建议。【本周保森关注👇】1. 女子自述5次感染新冠：仍活蹦乱跳，要用平常心看待2. 人大毕业生泄露全校学生个人信息3. 电影《消失的她》下架豆瓣热门负面评论【本期节目新闻来源👇】上观新闻：女子自述5次感染新冠：仍活蹦乱跳，要用平常心看待作为一个阳五次的人，我有点小话要讲小红🍠上，那位最早发现 5 阳的病例，被媒体采访，搞了一篇这样的文章，声称：「我，新冠5阳，现在活蹦乱跳」……#人大 泄露信息# 据爆料，该男生在校期间利用自己的专业技能，盗取了学校内网的数据……极目新闻：7月1日，一网友爆料称中国人民大学一硕士毕业生在校期间盗取全校学生照片等个人信息……南方都市报：人大毕业生被指盗取全校学生信息进行颜值打分！校方：已报警财新：法眼｜人大毕业生非法获取学生信息被刑拘 当事人校方各担什么责任？《消失的她》：到底谁消失，又是谁在场……我不觉得《消失的她》在帮女性杜绝恋爱脑，我觉得《消失的她》在培养恋爱脑……【节目主播】Ziwei（@CrunchingZiwei）阿绿（@阿绿的小树）【本期节目使用的音乐】Too Bright-EyeO【你可以在这些地方找到我们👇】苹果播客Apple Podcasts｜小宇宙APP｜Spotify｜Pocket Casts微博｜小红书｜微信公众号email：[email protected]

这里是「保湿森林」的新栏目【你的那边还好吗】。这是一个新闻周报栏目，我们将在这里分享各自在过去一周关注的新闻与个人感受，关注这个世界都发生了啥。新栏目没有文字稿，大家可以通过小宇宙、苹果播客、Spotify收听，栏目将以每周一次的频率推出，欢迎大家到各平台与我们留言互动，分享你的想法，提出你的建议。本周保森关注👇04:48 追查“痴汉”（偷拍罪行与媒体权力）；13:34 四川省汶川县板子沟泥石流（灾害与生存）；27:37 艺术家的妻子（创作主客体与“艺术”下的凝视）37:06 《国家地理》（National Geographic）裁员及其纸质版明年停刊（科技与人类）【本期节目提到的新闻来源】《追查“痴汉” 谁在售卖性侵偷拍影片》《抓住那个“痴汉”》《汶川板子沟，遭泥石流反复“洗劫”》《汶川泥石流致4人遇难3人失联 岷江形成壅塞体》《艺术家的妻子：“宫缩剧痛时，他架了四五个机位在拍我”》《MeToo投稿 | 关于上海戴姓摄影师长期性骚扰问题的调查》National Geographic lays off its last remaining staff writersNational Geographic Lays Off More WritersThe National Geographic magazine lays off the last of its staff writers【本期节目的封面】Ziwei：来自昆明的某个黄昏🌆【节目主播】Ziwei（@CrunchingZiwei）阿绿（@阿绿的小树）【本期节目使用的音乐】Too Bright-EyeO(我的天才朋友家菡做的音乐！大家多多在网易云支持哦！)【你可以在这些地方找到我们】微博｜公众号｜小红书📮[email protected]

今年春天，我和植物科普@周方的植物故事在昆明植物园见面。记得上一次来昆明植物园时，人还不多，来的人好像都是为了找一个能脱下口罩自由呼吸的地方。但即便如此，当两人迎面路过时，还是赶紧拉上口罩低下头快步离开。而这一次，一进园，我就感受到了一群群小朋友和大朋友们的热情——对春天的热情！看来，春天是逛植物园的好时候。见面之前，我曾设想周方是否也会像我一样，「幻想」一种与植物的情感联结，从植物中汲取力量、获得安慰。但出乎意料的是，一位植物科普人在长期解构植物的过程中获得了另一种视角。「我们站在情感的那段已经太久了，我更愿意用科学的眼光来看待植物。」每个专业都需要有人来守护，我想这是另一种形式的「共情」。在植物园，来自各地的植物们被重新组织和规划，植物园成为世界的缩影，于是我们讨论植物在世界流动的意义是什么？我们期待的植物园是什么样？植物园外，植物逃离人为建立的行政边界，向它所能触达的地方扩散——从人的角度来看——扰乱社会原本的秩序，令人类恐慌。但同时也必须承认，扩散是不可阻止的。疫情过后，公园和植物园纷纷「热」起来。周方说，如今的自然热/公园热/植物园热更像是一种旅游式的存在，似乎可以跟自然本身和植物本身脱离。那么，我们该以何种方式接近自然呢？同时我们也在想，人与植物之间究竟是怎样的关系？我们还能产生「需要」之外关于关系的想象吗？走，一起去植物园逛逛吧！【时间线】03:20 你的春天还好吗——周方对植物科普工作的思考08:20 植物科普和自我的关系11:34 「科普是一个有创意的工作。」15:35 逛园逛园逛园18:26 当植物成为了人类的映射和表达之后，那它还是它吗？21:20 植物科普的底线是符合演化的逻辑25:35 「扩散是一种本能」：从植物成为全球化中的一环开始，我们思考人与植物的关系29:19 如果人类不需要植物就能生存，那植物会被抛弃吗？40:00「我更愿意很多人站在科学的这一端去看待植物，因为我们站在情感那端已经太久了。」45:34 逛园逛园逛园47:17 疫情之后，全国掀起的「自然热」/「公园热」更像一种不是针对自然本身的旅游现象56:40 逛园逛园逛园01:04:30 周方的推书环节01:06:57 逛园逛园逛园【本期节目提到的书文影音】《看不见的森林》[美] 戴维·乔治·哈斯凯尔 著《物种起源》[英] 查尔斯·达尔文 著《我们为什么生病》[美] 伦道夫·M·尼斯 / [美] 乔治·C·威廉斯 著《进化心理学》[美] 戴维·巴斯 著【本期节目的封面】@周方的植物故事【本期节目的主播】Ziwei（@CrunchingZiwei）阿绿（@阿绿的小树）【本期节目使用的音乐】Gone for a Wander- Domenique Dumont【你可以在这些地方找到我们】微博｜公众号｜小红书📮[email protected]

本期节目我们从不同性别视角出发，对性暴力的话题展开讨论。4月23日，出版品牌“一页folio”创始人范新性侵女员工未遂一事被曝光。28日，编剧史航被指控性骚扰。截至5月8日，已有26名女性相继通过社交媒体讲述各自遭史航性骚扰的经历……性骚扰的恶劣程度无法被量化，一旦发生，便会留下巨大创伤。而对性骚扰界定的模糊性让本就发生在权力不对等语境里的迫害更加难以被言说，性暴力受害者维权无疑要历经九九八十一难。性教育和维权教育的缺失，也让反性暴力的路道阻且长。从意识到自己的遭遇是被性骚扰，到有决心与勇气指控施暴者，再到用逻辑清晰的语言文字进行表达，最终出现在公众视野下的me too只是冰山一角，发声者走的每一步都鲜血淋漓。在普遍性暴力压迫下，个体创伤又是具体而深切的，并非所有受害者都应站在人前讲述自己的痛苦，而对于勇敢发声的人们，我们要做的是尽可能为ta们提供相信与帮助，扫除维权路上的阻碍。什么是「同意」？反性暴力难在哪？「有毒」的文化是如何入侵我们生活的？女性主义成为一种「时尚单品」了吗？我们在时代里扮演的角色是什么……有待解决的现实依旧残酷，但随着讨论的深入，我们也发现微小而不容忽视的进步正一点点发生着。本期推送没有文稿，感谢大家的收听，欢迎大家给我们留言、探讨。【你将在本期节目里听到】03:00 性骚扰的程度不能量化衡量，因为伤害已经形成05:35 范新被指性侵下属未遂一事引发关注后，我们各自的反应12:41 每个女生在成长的过程中几乎都经历过性骚扰，其发生的普遍程度甚至误使人忽视它的不正确性17:10 阿绿今年阅读的三本书从不同程度影响了她对性侵的认知23:55 女性面对性暴力发声的困境31:58 性暴力事件走司法程序十分困难34:40 具有误导性的「有毒」文化40:00 关于性同意（consent）的讨论46:18 关于女性主义被营销的讨论58:14 我们都在抵抗自己的「厌女症」01:01:50 如何在复杂的信息环境中获取信息？01:06:50 一些结尾的絮叨……【本期节目提到的书文影音】《房思琪的初恋乐园》林奕含 著《同意》[法] 瓦内莎·斯普林格拉 著《黑箱：日本之耻》[日] 伊藤诗织 著【本期节目的主播】Ziwei（@CrunchingZiwei）阿绿（@阿绿的小树）【本期节目使用的音乐】Flying Above the Sun- Yehezkel Raz, Sivan Talmor【你可以在这些地方找到我们】微博｜公众号｜小红书📮[email protected]

又到一年读书月，本期节目邀请到青岛大学新闻与传播学院教授、青岛全民阅读研究院执行院长张文彦老师，抛开什么是阅读、为什么阅读、怎样去阅读的老生常谈，从阅读推广人的角度，聊聊在阅读文本不再稀缺的今天，为什么我们还需要阅读推广？随着谈论的深入，我们意识到从前关于阅读习惯、阅读技巧的讨论是基于我们拥有触手可及的阅读资源和良好的阅读条件，而对于无法获得即时阅读的群体，ta们面对的是更加基础而现实的问题——如何保障阅读的权利与能力。张文彦在实践中发现，儿童是阅读推广的重要对象。在儿童阶段，人容易养成阅读的习惯，围绕儿童展开的亲子阅读也成为重塑成年人阅读认知的契机。与此同时，随着数字宇宙逐渐将人包裹，我们也探讨阅读将走向哪里？在媒介的流变下，纸质书的「不联网」也让它成为了审视数字文化的参照系。不论使用哪种媒介形式，热爱阅读、热爱文学的我们依旧一往无前地读下去，希望在阅读推广人的努力下，越来越多的群体也能拥抱阅读。祝各位阅读愉快！【你将在本期节目中听到】08:50 阅读推广是一个需要处理纷繁情况的系统14:08 我国阅读推广历程与西方国家的区别21:48 当媒介生态改变，我们怎么阅读？28:17 读纸质书=集邮？读纸质书的人=小众群体？32:00 纸质书成为我们审视数字文化的参照系34:28 「自下而上」的阅读推广实践38:17 亲子阅读成为重塑成年人阅读认知的契机45:46 「绘本是一种高级的读物。」48:56 大量阅读破除单一内容给人带来的执念51:46 全民阅读立法：如果我不读书，是不是就犯法了？58:53 全民阅读立法是一种促进型立法01:05:30 张文彦老师推荐书籍【本期节目提到的书文影音】《红楼梦》[清] 曹雪芹 著《青蛙弗洛格的成长故事》[荷] 马克斯·维尔修思 著三联生活周刊｜《网课后，农村留守儿童正在塌陷式沉迷手机》《杨振宁传》杨建邺 著《战争与和平》[俄] 列夫·托尔斯泰 著《球状闪电》刘慈欣 著【片头片尾音乐】Lana Del Rey, SYML- Paris, Texas ( feat. SYML)【节目主播】Ziwei（@CrunchingZiwei）阿绿（@阿绿的小树）【你可以在这些地方找到我们】小宇宙｜苹果播客｜Spotify｜Pocket Casts微博｜微信公众号｜小红书

盆底功能障碍性疾病（Pelvic Floor Dysfunction)是中老年女性常见病，严重影响女性身心健康和生活质量，现已成为威胁妇女健康的五种常见慢性疾病之一。主要问题是压力性尿失禁和盆腔器官脱落。调查显示，中国成年女性盆底疾病的发病率约为50%，而或因缺乏相关病理知识，或因羞于启齿，她们的就诊时间滞后约为10年。盆底功能障碍性疾病对妇女危害很大，影响患者的生活与人际交往，使其产生自卑心理与情绪，给她们带来精神上的创伤，长此以往造成社交障碍，成为严重影响女性生活质量的社会、健康问题。今天我们有幸邀请到青岛市妇女儿童医院妇科主治医师付婷婷医生做客保湿森林，希望通过本期节目增加对盆底功能障碍性疾病的关注和了解，减少误解、偏见与羞怯，正视女性身体与疾病，关怀女性生命的疼痛与承载。【你将在本期节目中听到】03:10 什么是盆底功能障碍性疾病（PFD）？05:44 疫情、患者对PFD的认知以及由于社会态度造成的压力影响了PFD患者的就诊意愿和随访依从性，进而影响到志愿者招募项目的推进08:10 由于性别生理结构差异，女性PFD的发病率更高、症状更多10:25 除妊娠和分娩外，还有哪些原因会引发PFD？11:29 女性的身体是结构，也是经历14:05 男性和女性对妇科病的认知分歧16:20 PFD 患者在不同的阶段的治疗资金是多少？19:55 PFD患者如何讲述自身疾病？22:41 抱怨疾病与言说疼痛同样有意义27:17 「有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。」31:47 盆底功能障碍性疾病的集中患病人群33:23 盆底功能障碍性疾病医疗资源分布40:53 目前我国从事盆底康复的医生数量规模如何？能够满足患者的需求吗？44:46 近年来，人们对PFD的认知有所转变47:30 我们在日常生活中如何预防盆底功能障碍性疾病?【本期节目提到的书文影音】《我身体里的人造星星》[爱尔兰] 希内德·格利森 著《界面文化》：《〈我身体里的人造星星〉作者格利森：所有人都包含很多面向，不应只被其疾病定义｜专访》《人物》：《免费的 HPV 疫苗，一座城市给女孩们的礼物》《只有医生知道！》 张羽 著【音乐】Snow Canon-Group Listening【主播】Ziwei（@CrunchingZiwei）阿绿（@阿绿的小树）

本期节目我们与陈学礼老师对话。陈学礼是民族志电影的教授者、研究者，也是一名拿起摄影机走进「田野」的拍摄者。纪录片、纪实影片、民族志纪录片……在一系列繁杂的「非虚构」影像创作称谓中，「民族志电影」于很多人而言是一个陌生的概念。民族志电影与纪录片是什么关系？民族志电影是否就是记录少数民族的电影？称谓上的转变反映出民族志电影创作者怎样的心境？作为一种方法，民族志又给影像制作带来哪些可能性？何为影像中的真实？在陈学礼看来，「在场」就是一种介入，介入就很难不对现场造成干扰、带来影响。所以，与其高调宣扬拍摄者自身的隐身性和片子的真实性，倒不如直接告诉观众「当我带着摄像机出现在那个地方时，我的眼睛所看到的东西。」坦诚面对被拍摄者最真实的反应，本身就是一种真实。脱下「导演」的标签，放下所谓的预设，承认民族志电影是拍摄者与被拍摄者共构的成果，更是一种诚恳。或许你我都曾举起过相机，也都曾成为底片中的暗影，当我们试图用影像记录的时候，是否想过拍摄者与被拍摄者之间存在的权力关系问题？在陈学礼的拍摄实践当中，如何试着消解不平等的权力关系是他一直在思考的问题。或许时不时问自己一句：「到底是谁拍的？」才能够进一步确认自己和拍摄对象的位置以及彼此间的关系。当我们谈及民族志电影的「受众」时，陈学礼认为「受众」已然不是一个值得考虑的事情了。更重要的是自己在跟摄像机前的人生活的过程中彼此交流、相互教育的所得。与此同时，随着时间的积累，影像本身也能够形成某个群体、某个地方以及某个历史阶段社会文化的档案。但陈学礼坦言，民族志电影似乎也没有那么重要，「拍民族志电影其实是一件很苦的事」，只要真正对它感兴趣的一小部分人能够与民族志电影为伴就好了。【你将在节目中听到】04:55 「民族志」是一种文本，也是一种方法07:50 「学习人类学是进行影视创作的一副良药。」11:57 民族志电影与纪录片难以完全分离13:30 与其问什么是民族志电影，不如问到底是谁拍的民族志电影15:35 拍民族志电影可以是一件诚恳的事19:42 摄像机对现场的介入也是一种「真实」24:35 拍摄需要时间的积淀与发现表象背后的思维27:30 先沉入日常再说31:23 影像记录与文字记录的关系34:00 在拍摄中不断否定期待37:10 民族志电影是拍摄者与被拍摄者共构的成果46:15 尝试消解拍摄过程中不平等的权力关系54:48 「受众」已经不是一件值得考虑的事情了01:01:05 拍民族志电影成为一种陪伴【本期节目提到的书文影音】1969年 《印度魅影》 路易·马勒1972年 《中国》 安东尼奥尼《明室》[法] 罗兰·巴特 著

在本期节目中，我们和张秋子老师聊一聊文学。这是「保湿森林」第一次进行线下录制。文学在Ziwei&阿绿的日常生活和成长经历中占据了不小的比重，它是一个非常宽阔、自由的空间。决定聊文学之后，我们马上想到云南师范大学文学院的老师张秋子。去年年底，上海文艺出版社出版了阿秋老师的新书《堂吉诃德的眼镜》，它以课堂讲稿的形式进行整理编录。全篇共分为十二讲，每一讲由一篇小说的文本细读引入，其后还涉及到或关文学、或关世界的广阔天地。本期节目从小小的脚注谈起。在张秋子老师眼里，经过改装的脚注是对「正统」文学评论框架的一点戏谑，空白的边页容纳了思维的跳跃。当批评者面对手中的书页时，小说家和批评者便捏紧绳索，以纸为界，开始拔河较量。在带领读者进行小说细读时，如何在避免过度介入的情况下把握好「牵线搭桥」的角色？或许在小说家与批评者的一番博弈后，绳索的中心又回到了原点。一场没有胜负的较量，也是好的结局。由于教育模式等一系列复杂的原因，普通人和文学之间存在距离。但若要求每个人都在「螺蛳壳里做道场」是不公平的，也是不必要的。不是每个人都要钻到小说内部与其肉搏。对于普通读者，阅读本身给人带来的「脊椎过电，手心出汗」的感觉，是我们在不自由里寻求自由的一种出路。而一位合格的读者要「入乎其内，出乎其中」，要知道「狼来了」是一个谎言，一场骗局，是由阅读经验累积构成的文学坐标系中的一个节点，是一种可能性的呈现。在我们与文学的间隙里，往往插塞着诸多意义。意义往往是自我赋予的，是事后追加的。读书或许被附加了太多的意义，甚至意义过载。剥离意义，文字组合本身呈现出的技术之美也能像钻石切面那样发出的璀璨光芒，其本身就是意义。【你将在本期节目中听到】02:34 《堂吉诃德的眼镜》是一部小说细读的讲稿、一堂生动的文学课03:59 小小脚注引发出对「正统」的戏谑07:52 《万千微尘纷坠心田》后，阿秋老师思考「为谁写？」10:52 所读永远有限14:44 读者与读者不必相互说服17:17 过度介入V.S.牵线搭桥27:30 应该读什么？「应该」是一个应该受到诅咒的词33:35 普通读者与文学的距离39:55 文学作为自由的阵地45:56 普通读者有必要成为专业读者吗？48:20 合格的读者要意识到「狼来了」是一个骗局58:20 意义都是人附加的，沉浸其中时，人便难以思考01:02:22 从对技术美的追求到对观念的需求01:07:20 文学不只关乎字和纸，更延伸到光与影01:08:38 《平原上的摩西》：张大磊镜头中旁逸斜出的时刻01:09:43 《狂飙》：剪掉了日常中的枝蔓，留下了戏剧化的冲突01:11:36 影视作品或许是人们理解文学更取巧的方式01:37:55 阿秋老师推荐的一部电视剧和一本书【节目中提到的书文影音】《堂吉诃德的眼镜》 张秋子 著《从卡夫卡到昆德拉》吴晓东 著《万千微尘纷坠心田》 张秋子 著《独抒己见》[美] 弗拉基米尔·纳博科夫 著《与父亲的奥德赛》[美] 丹尼尔·门德尔松 著《西游记》[明] 吴承恩 著《奉献·白日梦》[美] 帕蒂·史密斯 著《乡土中国》 费孝通 著《冬泳》班宇 著《三国演义》[明] 罗贯中 著《红楼梦》[清] 曹雪芹 著「那不勒斯四部曲」[意] 埃莱娜·费兰特 著《狂飙》徐纪周 导演《麦田里的守望者》[美] J. D. 塞林格 著《远东平原上的猫头鹰》[美] 乔纳森·斯拉特 著《寻找灯塔》[英] 汤姆·南科拉斯 著《风格练习》[法] 雷蒙·格诺 著《平原上的摩西》张大磊 导演《慢》[法] 米兰·昆德拉 著

在烟花爆竹声中筹划、启动的保湿森林，迎来了和大家共度的第一个新年。2023年的首期节目，Ziwei和阿绿希望以“每人一道菜”的形式，为大家呈上一桌【保森家宴】，在电波中觥筹交错，记住过去、面对未来，与大家携手越过这伤痛的一年。在2022年的最后一天，Ziwei把即将变质的草莓熬制成酱放入冰箱，于2023的第一天收获一瓶完全由自己双手实现形态转换的草莓酱，感受纯粹而微妙的的劳动喜悦；阿绿和往年冬天一样，依旧看着四位三流提琴手的四重奏乐队故事，依旧「不听妈妈的话」。「动荡」与「不安」或多或少成为过去三年里每个人的生活写照，在魔幻且残酷的现实里，这些切实着发生的变与不变，让我们苦中作乐，保留着对生活简单快乐的敏感度。庆幸的是我们初步构建起了一个「附近」社群，让相同情感、境遇的人们能够拥抱彼此 ，共同打造森林的同时，大家也形成一片森林，经历现实的慌张，在这里探寻答案。新一年的保湿森林继续出发，记忆或记录，握住废墟里的每一粒尘埃，射穿现实的虚妄。希望大家在新的一年里，收获身体和心理的自由，别忘记大力呼吸！如果你想给我们写信，或想要和我们取得联系，请发送邮件到[email protected]【主播】Ziwei（@CrunchingZiwei）阿绿（@阿绿有棵小树）【时间线】01:57 来自主播的新年问候08:10 奇妙的见证：做果酱——从身体实践中获得真快乐13:20 一份偶然的礼物治愈了阿绿的灰暗时刻17:26 Ziwei写完第一本笔记本，文字中体现出近年来的社会转变和自我的心境变化28:44 「记忆」是一种有威力的东西，「记录」是一颗颗子弹29:09 阿绿的年度摘抄35:14 当下读《二手时间》：重建信念的鼓舞38:24 阿列克谢耶维奇对“知识分子”有挫败感，但这也给了她「写下去」的信念46:04 读黎紫书的《流俗地》：她「用力注视眼前的黑暗」，给我们提供了理解黑暗、反思光明的可能56:00 冬天必看日剧《四重奏》59:25 每一次拉这扇纱窗都会坏，哼！01:06:05 坂元裕二的「炸鸡哲学」01:09:09 Work起来！这绝不是一份狗屁工作01:16:04 「晚上就吃完隔天早餐的人」和「早餐过期还没吃的人」如何合作？01:25:25 阿绿对问题的容忍度越来越低01:27:35 来自妈妈的灵魂拷问：你觉得世界很糟糕，那你能改变它吗？01:29:25 「自视甚高」的我们，如何理解代际鸿沟？01:37:55 你足够有勇气，但我能对你说出「天冷了，多穿一件衣服」吗？01:45:33 看《弥留之国的爱丽丝（第二季）》：现实生活是高难度游戏场，玩家都在挣扎着活下去【本期节目提到的书籍/文章】《二手时间》[白俄] S.A.阿列克谢耶维奇 著《流俗地》[马来西亚] 黎紫书 著界面新闻：《阿列克谢耶维奇：不向绝望投降》王磬海之梦心理咨询：《一直在经历，从未被说出》高璇【本期节目提到的影视作品】《四重奏》2017《弥留之国的爱丽丝（第二季）》2022【本期节目提到的播客节目】随机波动：《朋友再见2：像树一样活着，长出年轮，站成森林》【你可以在这些地方找到我们】苹果播客小宇宙Spotify微博微信公众号

人民文学出版社在前不久出版了来自意大利作家埃莱娜·费兰特的第一部小说《烦人的爱》的中文译本，依然由陈英老师翻译。在本期保湿森林中，我们借着《烦人的爱》与中文读者的初次见面，试图从中找出费兰特写作的原点，以及「那不勒斯四部曲」风格的先兆。你将在这期节目中听到以下内容：01:59《烦人的爱》讲了什么？5:30 《烦人的爱》用身体感官体验传达人物心理11:34 强烈的悬疑风格，从母亲穿着精致内衣的尸体开始15:27 费兰特的小说拒绝「弗洛伊德式」的精神分析16:51 「隐身作家」的身份取消了费兰特的作者性权威，费兰特向读者出让了对作品的解读空间20:30《烦人的爱》中的「鬼影」24:55张爱玲小说中的「鬼气」29:11费兰特创作之源——「碎片」36:28费兰特小说中被「碎片」纠缠、痛苦的女性39:35张爱玲和费兰特共有的「审母意识」41:54「量体裁衣」的掩盖下，母亲真实的身体49:45费兰特塑造了一个监控母亲的女儿和一个具有性魅力的母亲54:33女性没有真正属于自己的「暴力行为」56:44从疯女人转向疯男人01:02:11在费兰特的创作中，真实和虚构同时出现01:15:26短暂的告别【本期节目提到的书籍】《烦人的爱》[意] 埃莱娜·费兰特 著《碎片》[意] 埃莱娜·费兰特 著「那不勒斯四部曲」[意] 埃莱娜·费兰特 著《金锁记》张爱玲 著《阁楼上的疯女人》[美] S.M.吉尔伯特 / [美] 苏珊·古芭 著【本期节目的封面】肮脏的爱情 L'amore molesto (1995)【本期节目使用的音乐】片头：Scetate-Sergio Bruni片尾：Thank You For Hearing Me-Sinéad O'ConnorFill-in: Pressure-David Bowie, Queen【联系我们】苹果播客小宇宙Spotify微博微信公众号[email protected]

今天我们推出了一个新的栏目——【保森状态】，它可能只有这一期，但可能之后也会有。我们会在这个栏目里聊一聊我们各自对现实环境的切身体会。一定程度上说，它来源于我们内心私密的状态，但是，它算是对现实的一种具体的回应。说白了，它试图记录我们作为社会中最最普通的人的日常生活，以及我们看到了什么、听到了什么、感受到了什么。这算是一种抵抗，也算是一种自救。在本期节目中，我们就新近发生的一些糟糕的事情进行了回应。同时我们也在思考，「转发」在今天还有用吗？在「后真相时代」，情绪还重要吗？【时间线】01:41 【保森状态】是什么？02:39 Ziwei道歉04:50 R.I.P05:33 灾难发生后，Ziwei心理状态发生转变06:48 不要放弃追问，「宁可痛苦，也不要麻木。」 07:40 不停地「刷」，试图接近「旋涡中心」，接近答案08:47 在0.9*190的小床上「乘风破浪」09:49 绿最近的状态——掉到「旋涡」底下了11:23 最近发生的事改变了Ziwei对社交媒体的使用态度15:10 突发事件后，三类人群在社交媒体上的表现19:56 态度20:52 「后真相时代」的悖论26:46 转发是有力量的28:13 费兰特在《碎片》中对痛苦的论述【本期节目提到的书籍】《碎片》[意] 埃莱娜·费兰特 著【本期封面】Ziwei【本期节目使用的音乐】Don't Let Me Be Understood——Nina Simone【联系我们】苹果播客小宇宙SpotifyWeibo公众号「保湿森林HydratedForest」是一档对社会和文化议题进行探讨的谈话类播客，我们在这里聊我们关心的话题，每两个周三不定期上线，欢迎在苹果播客、小宇宙、Spotify进行订阅，也欢迎你在微博、微信公众号与我们进行互动。如果你喜欢我们的内容，你可以在苹果播客给我们五星好评，这对我们会有很大的帮助。感谢收听。

每一次对女权话题的讨论，都很难不引起一场纷争。在新一期「保湿森林」中，Ziwei和绿坦诚相待，交换彼此的女权心得。最近，《人物》杂志刚出了一本女性报道集《她们和她们》，当中收录了来自安小庆、林松果和李斐然写的文章，我们都非常喜欢。安小庆在《一艘自己的涉渡之舟》中，提到在一个「女性友好」的家庭环境中长大，自己也从父母身上获得了成长的勇气和面对女性议题时的果敢。Ziwei和绿也结合自己的成长历程，试图从中掘出自己作为一名（正在成长的）女性主义者的种子。无论是我们对女性权益的关注，还是女性对环境的切身感知，都很容易被理解为「非理性」的。在绿的眼中，与男性「相遇」是一件需要鼓起勇气去面对的事，对男性身体的恐惧也难以消解。在《看不见的女性》一书中，大量量化的事实表明全体女性所面对的困境已然成为一种「状态」。Ziwei认为，在这样的「状态」下，每个女性往往如履薄冰，这种精神上的承受，是「迫害」的另一种更狡猾的形式。曾经《半边天》中的刘小样点燃了无数「娜拉」心里那团火，一场平原上的「高烧」蔓延到更广阔的天地。感动之余，Ziwei和绿接收到女性与女性之间、男性与女性之间、人与人之间同频的光和讯号。希望这期podcast本身也有具有「出走」的力量。【本期提到的书籍和影视】《从零开始的女性主义》[日] 上野千鹤子 著《她们和她们》 安小庆，林松果，李斐然 著《看不见的女性》[英] 卡罗琳·克里亚多·佩雷斯 著《中国现代文学的性别意识》 李玲 著《半边天》 中央电视台社教中心【本期使用的音乐】Mina-Dickon HinchliffeOctopus-Dickon Hinchliffe【联系我们】你可以在这些地方找到「保湿森林HydratedForest」👇小宇宙  Weibo  苹果播客  SpotifyE-mail：[email protected]

Ziwei和绿在云南出生，在云南成长。在人群中，他们的肤色要比其他人深一度。他们说起话来，往往无法辨析前后鼻音，也闹出过不少笑话。但他们认为，这种不同于他人的肤色和说话时无意中携带的口音，是「地方」烙在他们身上的印记，也是对「我从哪儿来？」最好的回应。本期保湿森林聚焦「方言」，探讨人与方言之间的关系，以及时代变迁中方言与标准普通话间的交集与疏离。方言像水一样，当它流到悠长的峡谷时，只管紧挨着岩壁，水叠着水，顺势湍急起来；当它在平原缓缓游移时，堆叠彼此的水散开，把自己撑到河的最宽处。云南是个多山的地方，山成为流动 的障碍，古老的语言就滞留在它生发的地方慢慢滋养。无论是为了生存，或是迫于局势，人是终要离开旧地的。人带着旧地的一切和新地相遇。「新」与「旧」是初见，也是重逢。方言和方言彼此浸润，达成共识，这种接纳不是瞬时的发生，而是一个永不停歇的进行时。这就是方言的奇迹。香港城市大学中文及历史系教授程美宝在访谈《岭南作为一种方法》中提到：「以前那种非常有机的关系，在人们的心中也就淡化掉了，这个看起来好像没有什么实质性的损失，但是从我们历史学的角度来看，损失一个语言的习惯，就是慢慢扭曲了对历史的认识。扭曲掉对历史的认知，其实也是扭曲了对自己的认知。」重新审视自己的方言，也是了解自我的一个机会。对于同一个意念的表达，用不同的音调将其上滑或骤降，正是我们在同质空间里增加一点点噪音的方式。我们需要这样的噪音，它也是一种微观运动的形式。【本期节目提到的书籍和影视】《方言与中国文化》 周振鹤，游汝杰 著《南腔北调——在语言中重新发现中国》郑子宁 著《罗马日记》[美] 裘帕·拉希莉 著《不适之地》[美] 裘帕·拉希莉 著《红高粱》张艺谋 导演《非正式会谈》《隐入尘烟》李睿珺 导演《潮汐图》林棹 著【本期节目使用的音乐】《你要来呢嘎！》Kawa《小河淌水》 黄虹【封面图片】Ziwei【联系我们】你可以在这些地方找到「保湿森林HydratedForest」👇小宇宙  苹果播客  Weibo  SpotifyE-mail：[email protected]「保湿森林HydratedForest」是一档对社会和文化议题进行探讨的谈话类播客，每个周三不定期上线，欢迎在苹果播客、小宇宙、Spotify进行订阅，也欢迎你在微博、微信公众号与我们进行互动。如果你喜欢我们的内容，你可以在苹果播客给我们五星好评，这对我们会有很大的帮助。感谢收听❤️

【小森林】是「保湿森林HydratedForest」的番外节目。为了捕捉到绿人生「高光时刻」当天的心情，本期【小森林】由Ziwei和绿紧急录制。（提前预告：本期99%为绿的情感输出）作为橘子海乐队的死忠粉，只因为「橘子海是青岛的海」，绿就这样来到青岛上学。今年十月，橘子海在青岛举办了十周年庆生会，绿很荣幸得以进入梦中都难以遇见的场景，和成员们当面聊天，一起切蛋糕、吹蜡烛。橘子海有首歌叫做《存盘点》，在剧情很长的单机游戏里遇到不完美结局，可以用存盘点倒回到最初的时刻。很开心绿找到了，望大家都能找到那个意义瞬间，属于自己的「存盘点的时刻。」做自己想做的事情一定会让人乐在其中吗？他们说：「创作过程99%都是痛苦的。」当中一定有很多让人痛苦的部分，但也许就是这些枯燥、痛苦的累积会助你抵达。「这十年存盘点中的橘子海没有犹豫，把自己的生命力融进了音乐里。」也希望大家能从自己热爱的事中找到意义，一直走下去。【本期使用的音乐】有暖气——橘子海存盘点——橘子海【封面图片】绿【联系我们】你可以在这些地方找到「保湿森林HydratedForest」👇小宇宙  苹果播客  Weibo  SpotifyE-mail：[email protected]「保湿森林HydratedForest」是一档对社会和文化议题进行探讨的谈话类播客，每两个周三不定期上线，欢迎在苹果播客、小宇宙、Spotify进行订阅，也欢迎你在微博、微信公众号与我们进行互动。如果你喜欢我们的内容，你可以在苹果播客给我们五星好评，这对我们会有很大的帮助。感谢收听❤️

我喜欢逛动物园，喜欢看大象和小象，还有老虎和飞鸟。一个人走在充斥着人造景观的动物园里，我内心的那些不平静，都慢慢沉到地面。本期保森，我们从人们对上周逝去的小动物兔狲——「孙思邈」的纪念出发，思考动物园承载了哪些人类情感的投射，动物园的发展历史又与整个人类社会的发展有哪些勾连。在动物园的贵族笼养时代（Aristocratic menageries），贵族皇家曾在自家宫廷圈养了来自世界各地的奇珍异兽。比如在中世纪时期，英国著名的伦敦塔动物园就接纳了腓特烈二世馈赠的三只豹子、挪威国王馈赠的白熊、法国国王馈赠的大象……总之，它们或来自殖民地的狩猎，或源于他国的馈赠。动物，是那个时期彰显权力和身份地位的象征符号。除了历史史料记载，林棹的文学作品《潮汐图》也通过「大蛙」的视角，与我们共享了那段殖民帝国时期动物漂泊流转的记忆……在城市森林里，人与自然隔绝。我们从钢筋水泥中辟出的一方小小天地里，从城市动物园中，获取疗愈和修复。而复杂的是，当人与动物隔着玻璃/铁栅栏相视时，该如何思考「我」和「它」之间的区别与联系？同时，科普作家花蚀认为，「动物园是一个有原罪的地方」，动物园是野生动物保护的「必要之恶」。这些关于动物伦理的探讨，为我们掘开了自我世界的幽微之地，也拓宽了我们对现代动物园的多重理解和精神想象。【本期提到的书籍】Zoos of the World: The Story of Animals in Captivity, James Fisher《别人的动物园——铁幕之下东西柏林人的日常生存竞赛》[德] 扬·莫恩浩特 著《身体、空间与后现代性》 汪民安 著《动物园的历史》[法] 埃里克·巴拉泰/伊丽莎白‧阿杜安-菲吉耶 著《亲爱的安德烈》 龙应台 著【本期使用的音乐】在动物园散步才是正经事-My Little Airport【本期封面】Ziwei【联系我们】你可以在这些地方找到「保湿森林HydratedForest」👇小宇宙  苹果播客  Weibo  SpotifyE-mail：[email protected]「保湿森林HydratedForest」是一档对社会和文化议题进行探讨的谈话类播客，每两个周三不定期上线，欢迎在苹果播客、小宇宙、Spotify进行订阅，也欢迎你在微博、微信公众号与我们进行互动。如果你喜欢我们的内容，你可以在苹果播客给我们五星好评，这对我们会有很大的帮助。感谢收听❤️

【小森林】是「保湿森林HydratedForest」的番外节目。在首期【小森林】中，Ziwei和绿抛开文本，开启漫谈模式。阅读是知识积累的过程，也是「保湿森林HydratedForest」工作模式中最基础的一步。在当下，“阅读者”变得挑剔起来，或出于不断受到剥削的注意力，或出于过于碎片化的时间分割。因而，找到适合自己的阅读方法/挖掘新的阅读模式变得十分迫切。作为一档播客节目，「保湿森林HydratedForest」是一个中介，连接了知识与听众。但值得反思的是，播客不能仅仅是文本搜罗的工具，而应该是一个“吸收-消化-输出”的过程。做播客是一个不断输出的过程。在做播客的过程当中，表达者必须不断把自己的思维拆解开来，拎到听众面前。抛除MBTI人格测试可能存在的不严谨性，作为infp（调停者型人格），Ziwei和绿都认为表达观点是一个极具挑战性的行为。【本期使用的音乐】EyeO - ☆Dаи℃Σ Iи the F○яёＳｔ★（网易云音乐可以找到哟！）「保湿森林HydratedForest」是一档对社会和文化议题进行探讨的谈话类播客，每两个周三不定期上线，欢迎在苹果播客、小宇宙、Spotify进行订阅，也欢迎你在微博、微信公众号与我们进行互动。如果你喜欢我们的内容，你可以在苹果播客给我们五星好评，这对我们会有很大的帮助。

这是关于森林的一切想象。吸气：泥土散出的湿腥气息和树皮泌出的清新气息相交融——一种混杂的成分。抬头：由地向最高处的天延伸——连接天地的感觉。闭眼：树，比森林更小的单位，我曾踩上它的根茎，攀到枝桠处，再纵身一跃——记忆和当下的勾联。若做一个粗略的划分，我们可以把森林分为两类：自然的、原始的；被控制的、被驯化的。人类驯化森林的历史从人类学会使用火的那一天便开始了。从秦、汉至唐，从宋至今，历代政府都用各自的方式介入充满野性的森林。唐朝的《唐律》正式确立了通过人力管理林地的原则，将“已加功力”的木转变为可被占有的木。这种转变表明政策制定者从“自然资源是富足的”预设转向了对自然资源稀缺的担忧，“稀缺性框架”也近一步引导着未来国家对森林的干预措施；宋朝的官员通过成规模的土地调查和集中记录，正式确立了林地的产权法，进而对林地进行征税…… 森林逐渐受控，一个“木”的帝国逐渐成形。理解森林的途径有许多。在各种有关森林的隐喻和文学世界的森林中，我们可以充分探索人与森林的内在关系。Robert Harrison在《树，文明的阴影》中回溯古老的《吉尔迦美什史诗》，苏美尔人通过杀死森林恶霸Huwawa以获得永生，森林在这里代表着城市城墙之外的精髓——永恒超越的大地。在希腊神话中，河神之女达芙妮化身为月桂树，试图挣脱阿波罗的追求，森林在这里被时人赋予了神性，人们认为它是永恒的象征，是具有胜利者光环的存在。然而，现实世界中森林的处境却多了几分尴尬。历史上，在发展和进步的语境当中，植树成为了现代、发展、新文明，以及有为政府的符号。人们通过控制自然的方式，来获取民族振兴的期许。在印尼西巴布亚省，油棕种植企业以“企业型环保”（coporate conservation）为由，进一步侵占了原住民马林德人的生活之地，切断了马林德人与养育着他们世代祖先的森林之间的亲属关系……【本期提到的书籍】《杉木与帝国：早期近代中国的森林革命》[美] 孟一衡《末日松茸》[美] 罗安清Forests: the Shadow of Civilization, Robert Pogue Harrison《罗马日记》[美] 裘帕·拉希莉《北方有棵树》欧阳婷【本期使用的音乐】《远行》——林生祥【封面图片】Ziwei【联系我们】你可以在这些地方找到「保湿森林HydratedForest」👇小宇宙  苹果播客  Weibo  SpotifyE-mail：[email protected]「保湿森林HydratedForest」是一档对社会和文化议题进行探讨的谈话类播客，每两个周三不定期上线，欢迎在苹果播客、小宇宙、Spotify进行订阅，也欢迎你在微博、微信公众号与我们进行互动。如果你喜欢我们的内容，你可以在苹果播客给我们五星好评，这对我们会有很大的帮助。感谢收听❤️

对于衰老和死亡，我们唯有见证与想象。而对衰老与死亡的关注，却也引发我们对生命及其自主权的思考。在二十世纪中期，一场医学革命兴起。如心脏起搏器和心脏支架等生命维持设备在资本的助推之下得到推广，而全力促销与极度治疗也成为其副产品。它们在延长人的生命的同时，也改变了身体的意义。身体成为战场，成为爱与纠结的战场，成为自然与现代医学的战场。「身体不再是灵魂的庙堂，而是容器，容器中的器官能像零件一般被移除、重组、取代。心脏一度是智慧、爱情、勇气的神秘宝座；那颗告密的心，时而坚硬，时而柔软，会破碎，会跳动，还会敞开；心脏通晓理智无法解释的事。但此刻的心脏不过是一个泵送设备，肺脏是风箱，肾脏则是筛网。曾经，临终者是死亡这出戏的主角；如今，医生才是众人目光的焦点。」我们的选择与爱的表达有关，究竟帮助人结束生命是爱，还是延长人生命是爱？这或许是个无法回答的问题，任意选择中包含的细碎情感与情绪纠缠正是我们对生命复杂性的表态。【本期提到的书籍和影视】《一个人可以在家告别人生吗？》[日] 上野千鹤子 著《伪善的医疗》[美] 凯蒂·巴特勒 著《最好的告别》[美] 阿图·葛文德 著《在熟悉的家中与世界告别》[日] 上野千鹤子 著《当呼吸化为空气》[美] 保罗·卡拉尼什 著《俗女养成记》 严艺文、陈长纶 执导《成瘾剂量》[美] hulu 出品【本期使用的音乐】<<告别 -@网易云音乐账号：EyeO【封面图片】Ziwei【联系我们】你可以在这些地方找到「保湿森林HydratedForest」👇小宇宙  苹果播客  Weibo  SpotifyE-mail：[email protected]「保湿森林HydratedForest」是一档对社会和文化议题进行探讨的谈话类播客，每两个周三不定期上线，欢迎在苹果播客、小宇宙、Spotify进行订阅，也欢迎你在微博、微信公众号与我们进行互动。如果你喜欢我们的内容，你可以在苹果播客给我们五星好评，这对我们会有很大的帮助。感谢收听❤️

当我们说着一种语言的时候，我们的生命好像突然整个依附于它。由理想国出版的书籍《罗马日记》记录了裘帕·拉希莉学习意大利语的整个过程，也引发了我们的思考。在本周的「保湿森林HydratedForest」中，我们对书所涉及到的语言、身份和写作进行了探讨。作为裘帕用意大利语写的第一本书，《罗马日记》以一种「私人的、片段化的、自发的方式出现」，并成为裘帕内心的忠实体现。这使得语言学习中的那些犹豫、纠结、受挫等情绪——那些不那么自信的东西——显得非常真诚与可爱。我们在家庭中使用的语言和在社会环境中的使用语言，究竟有多大的差异？这种差异仅仅来自发音和思维逻辑吗？在裘帕的认知中，孟加拉语对应祖辈所生活的印度加尔各答，它关乎她作为父母女儿的身份的标定；英语对应她所成长的美国，它帮助拥有一副“异域面孔”的裘帕融入社会生活；而意大利语对裘帕来说是一门用爱与热忱去学习的语言，它无关自己的过去。用绿的话来说，意大利语没有背负太多关于裘帕的个人经验、国别与身份。从这个角度来看，这是一门无比纯粹的语言。裘帕在书里提到自己第一次用意大利语写下的这些文字，「它虽来自我，但并不完全属于我。」这种在「我」之外的陌生感，给了裘帕更多写作的自由度。或许需要用一个旁观的视角，她才能找到一个自己内心依存的中间地带，听见自己的回声。【本期提到的书籍和影视作品】《论爱欲》汪民安 著《不适之地》[美] 裘帕·拉希莉 著《解说疾病的人》[美] 裘帕·拉希莉 著《咆哮》Apple TV 出品《碎片》[意] 埃莱娜·费兰特 著【本期使用的音乐】Let Me Tell You All About It-Dickon HinchliffeLeda-Dickon Hinchliffe【封面图片】《罗马日记》理想国出品【联系我们】你可以在这些地方找到「保湿森林HydratedForest」👇小宇宙  苹果播客  Weibo  SpotifyE-mail：[email protected]「保湿森林HydratedForest」是一档对社会和文化议题进行探讨的谈话类播客，每两个周三不定期上线，欢迎在苹果播客、小宇宙、Spotify进行订阅，也欢迎你在微博、微信公众号与我们进行互动。如果你喜欢我们的内容，你可以在苹果播客给我们五星好评，这对我们会有很大的帮助。感谢收听❤️

忽闪着翅膀从眼前飞过去的蝴蝶，来自哪里？人们眼中的蝴蝶，往往脆弱，生命短暂，易消失，甚至神秘莫测。通过阅读《蝴蝶的语言》，Ziwei和绿跟着作者Wendy Williams的思路，从“过去”、“现在”和“未来”三个时间层来认识历史中的蝴蝶、与蝴蝶有关的人、蝴蝶的未来……17世纪前后，蝴蝶是一种超脱世俗的存在。在时人坚信的用以区分生物优越/低劣的“自然阶梯”中，世间的任何生灵都被精确地排序，而蝴蝶在当中从“昆虫”里分离，单独排成一位，由此可见蝴蝶确是一种非一般的存在。从梅里安到华莱士，从纳博科夫到弗雷德·厄克特，许多蝴蝶研究者把自己对蝴蝶的痴迷、热忱与爱转化为对真理的追求，将人类文明从蒙昧无知带往现代科学。在当代社会中，蝴蝶往往成为一个“美”的集合体，蝴蝶绚丽的色彩和圆弧轮廓、对称式的形状在视觉上令人愉悦。绿的耳饰、手工、贴纸、印花等装饰物都有蝴蝶的“身影”，Ziwei也在洁白卧室的柜子里存有一枚绚丽的蝴蝶标本。蝴蝶已然介入了人们的日常生活。在《蝴蝶的语言》中，Wendy Williams着重强调，蝴蝶“是我们星球进化不息的故事的一个符号，是我们与其他所有生命体之间的伙伴关系的一个符号，也是生命轮回的一个符号。”在生态环境和全球气候日益受到挑战的节点，依然有一群人把自己对自然的眷恋投射在蝴蝶身上，并期待蝴蝶能继续为这个世界带来新的色彩，我想你我也是其中的一员。【本期节目提到的书籍】《蝴蝶的语言》[美] 温迪·威廉姆斯 著《论植物》亚里士多德 著《边缘女人》[美] 娜塔莉·泽蒙·戴维斯 著《华莱士与鸟翼蝶：将生物地图一撕为二》王正阳 著《“小猎犬号”航行日记》[英] 查尔斯·达尔文 著《物种起源》[英] 查尔斯·达尔文 著《说吧，记忆》[美] 弗拉基米尔·纳博科夫 著《稀世珍宝》[英] 大卫·爱登堡 著【音乐】梦=入口-@网易云音乐账号：EyeO【封面图片】Ziwei【联系我们】你可以在这些地方找到「保湿森林HydratedForest」👇小宇宙  苹果播客  Weibo  SpotifyE-mail：[email protected]「保湿森林HydratedForest」是一档对社会和文化议题进行探讨的谈话类播客，每两个周三不定期上线，欢迎在苹果播客、小宇宙、Spotify进行订阅，也欢迎你在微博、微信公众号与我们进行互动。如果你喜欢我们的内容，你可以在苹果播客给我们五星好评，这对我们会有很大的帮助。感谢收听❤️

在本期节目中，Ziwei和绿从袁凌的作品《记忆之城》出发，从文字进入，又从文字走出，来到现实。“鱼城”是袁凌心中的「记忆之城」。随着时光流转，那些过去的人和故事都与记忆之城一同塌陷。小城由一个个城里的人在长期互动交往中形成，并产生其特定的文化和氛围，而小城的命运往往不受这些深扎在城里的人所决定。通过文字，写作者能把个体/私人记忆留存，活过的一切皆得以被尊重。如若经过公开，那些个体/私人记忆能够走向集体/共享记忆，让人知晓，让社会容纳更多来过的人。当下还需要更多的人来书写。【本期节目提到的书籍】《记忆之城》袁凌 著《记忆的纹理：媒介、创伤与南京大屠杀》李红涛，黄顺铭 著《夜晚的潜水艇》陈春成 著【音乐】Nightkiss-@网易云账号：EyeO【封面图片】绿【联系我们】你可以在这些地方找到「保湿森林HydratedForest」👇小宇宙  苹果播客  Weibo  SpotifyE-mail：[email protected]「保湿森林HydratedForest」是一档对社会和文化议题进行探讨的谈话类播客，每两个周三不定期上线，欢迎在苹果播客、小宇宙、Spotify进行订阅，也欢迎你在微博、微信公众号与我们进行互动。如果你喜欢我们的内容，你可以在苹果播客给我们五星好评，这对我们会有很大的帮助。感谢收听❤️