Du må ikke det ene, og du må ikke det andet. Det moderne menneske bliver kontrolleret, overvåget og detailstyret på et niveau aldrig før set i verdenshistorien. Hele filosofien bag denne hidsige styring udspringer af et misforstået og fejlbehæftet menneskesyn – der hverken gør os mere effektive, rige eller lykkelige – faktisk fuldstændig tværtimod. Antropolog Dennis Nørmark udkommer med bogen UFRIHEDENS PRIS – Hvordan vi lærte at tro, at vi ingenting kan – 11. oktober. And it's gonna rock your world. Gæst: Dennis Nørmark, antropolog og forfatter Vært: Michelle Tubæk Gram

Det var langt fra kun drengene på Godhavn, der i statens varetægt blev udsat for mishandling, overgreb og medicinske eksperimenter i 1950’ernes, 1960’ernes og 1970’ernes Danmark. Da Peter Øvig Knudsen gravede sig ned i en research om seksuelle overgreb mod børn på danske børnehjem, viste der sig et uhyggeligt billede: Overgrebene var omfattende, velorganiserede og stod på over flere årtier. 29. september udkommer DEM, DER IKKE TIER på Gyldendal. Gæst: Peter Øvig Knudsen Vært: Michelle Tubæk Gram

Efter Rasmus Paludans årelange opvisninger med koranen eksploderede det hele pludselig i sommeren 2023. De små kongeriger Danmark og Sverige blev nu centrum i en storpolitisk international krise efterfulgt af PET-advarsler og krigserklæringer fra al-Qaeda. Regeringen mener at kunne løse al denne ballade med et lille kirurgisk indgreb i straffeloven, men er det realistisk? Og hvad er prisen? Vi undersøger bogafbrændingens, blasfemiens og ytringsfrihedens historie i Danmark – og koranens nylige placering midt i denne aldrig aftagende orkan. Gæster: Frederik Stjernfelt, professor og forfatter & Thomas Hoffmann, professor og islamforsker Vært: Michelle Tubæk Gram BØGER: ALKYMIST I LÆNKER, GROV KONFÆKT & KORANEN

I Danmark lever der 21.000 mennesker med somalisk baggrund. Og det har ikke altid været noget nemt liv. Med dybe ar på sjælen fra hjemlandets borgerkrig ankom de til et lille land langt mod nord, der ikke altid behandlede dem - skal vi sige - særlig yndigt. Man begyndte at fylde på bunden af statistikkerne, man slog blikket ned og håbede, at ingen ville spørge til mere. Man blev tavs og usynlig. Men nu er en ny generation vokset op. Og - de gider ikke mere pis. Amina Elmi er 28 år og netop uddannet fra Forfatterskolen. 17. august debuterer hun på Gyldendal med digtsamlingen BARBAR. Amina er født i Somalia, men er vokset op i Aalborg. Og nu har hun noget, hun gerne vil sige.

Intet andet dyr er genstand for så mange fortællinger som ulven. Den er spundet ind i mytologier, symboler, eventyr og forestillinger – og måske netop derfor kan den lære os mere, end vi lige skulle tro. Den polariserede ulve-debat afslører en større kamp mellem menneske og natur. Og det at forstå os selv som en del af den. Hvem er vi egentlig? Hvem har lov til at leve? Hvem har ret til at leve? Gæst: Bengt Holst, biolog og tidl. videnskabelig direktør i København Zoo Vært: Michelle Tubæk Gram BØGER: ULVESPRING HÆNDELSER VED VAND ULV!

Facismen har det godt. Faktisk så godt, at den italienske forfatter Umberto Eco nok ville skrive under på, at fascismen er vokset betragteligt de sidste 25 år. Det mener Alberte Bové Rud, forsker ved DIIS. Hvad er fascisme egentlig, hvorfor er der mere af det – og kan Immanuel Kant hjælpe os ud af miseren? Gæster: Alberte Bové Rud, forsker ved DIIS & Kristoffer Granov, chefredaktør ved ATLAS Vært: Michelle Tubæk Gram BØGER: DEN EVIGE FASCISME HVAD ER OPLYSNING MENNESKETS SJÆL UNDER SOCIALISMEN ERFARING FRA LIVET VED FABRIKKEN

I 1990’erne begyndte vi for alvor at tro på fremtiden. Markederne var frie, solen skinnede, globaliseringen buldrede derudaf, alle var glade, hvad kunne gå galt? Noget gik galt. Pludselig holdt vi op med at tro på fremtiden. I dag mener de fleste, at den bedste tid ligger bag os. Men hvad skete der? Hvorfor blev vi pludselig så pessimistiske? Og hvad betyder det for vores samfund? Det har journalist Christian Bennike skrevet en bog om: ENGANG TROEDE VI PÅ FREMTIDEN – hvordan vi gik fra optimisme til sortsyn. Og hvorfor det kan redde os. Vært: Michelle Tubæk Gram

Han er født samme år som James Dean og Mikhail Gorbatjov. Det år, hvor Al Capone idømmes 11 års fængsel, Empire State Building åbner i New York – og Josef Stalin ødelægger Kristus-Katedralen i Moskva Han udgav sine første digte i 1957 - året, hvor Sovjetunionen opsender rumfartøjet med det første dyr i rummet: hunden Laika. Siden har han udgivet et hav af digte, noveller, essays og portrætbøger. Han har været redaktør, udgiver, lektor, journalist. Rapporteret fra østblokkens bagtæppe under den kolde krig, levede sin ungdom med Klaus Rifbjerg og Leif Panduro. Mødt Karen Blixen, Fidel Castro, William Faulkner – og well, you name it. I dag skal du møde en ganske særlig mand. Et livsstykke sådan set. I dag skal du møde kritiker, forsker, litterat og forfatter Niels Barfoed - der netop har udgivet bogen FØRST NU. Gæst: Niels Barfoed Vært: Michelle Tubæk Gram Bog: FØRST NU

En ny nordisk helbredsundersøgelse har netop vist, at 3 ud af 4 af os døjer med stress. Den er specielt gal i hovedstadsområdet. Blandt kvinder. Og i helt særlig grad blandt yngre kvinder under 30 år. Lise Rønne har lige sagt sit job op, da hun ifølge hende selv slet og ret blev et dårligere menneske af at gå på arbejde. Et eller andet må vi gøre forkert. Journalist og mor til fire, Maj My Humaidan, mener, at vi kan leve livet anderledes og mere meningsfuldt. Sammen med sin familie flyttede hun til Ærø, sagde det faste job op og begyndte at hjemmeskole sine børn. Hamsterhjulet blev ikke bare pakket sammen i en kasse på loftet, det blev decideret brændt af. Gæster: Maj My Humaidan, journalist og forfatter Stine Askov, forfatter Vært: Michelle Tubæk Gram BØGER:ÆRØ MANIFESTET KATALOG OVER KATASTROFER

Natten til den 10. marts 2001 dræber og parterer 41-årige Armin Meiwes computerspecialisten Bernd-Jürgen Brandes. I de følgende måneder tilbereder Armin Bernd-Jürgen på panden sammen med hvidløg og muskat og serverer ham på tallerkenen sammen med kål og kartofler. Armin når at spise 20 kilo af Bernd-Jürgen, inden han anholdes. Da historien om Armin og Bernd rammer verden i de følgende år, er det med overskrifter som ‘Monstret fra Rotenburg’, ‘en syg kannibal’ og ‘et bæst’. Men historien er også en kærlighedshistorie. Det mener i hvert fald skuespiller og forfatter Johannes Lilleøre, der har foldet den usædvanlige historie ud på Det Kongelige Teater og nu i romanform i bogen KANNIBALEN. Men hvori består kærligheden? Og hvorfor er vi så tiltrukket af historien om Armin og Bernd, at vi bliver ved med at kigge, selv når de får os til at kaste op? Gæst: Johannes Lilleøre, forfatter, skuespiller og dramatiker Vært: Michelle Tubæk Gram Bog: KANNIBALEN

20. marts 2003 - altså for præcis 20 år siden - angreb USA i koalition med en række villige nationer diktaturet Irak. Med en naiv - eller skulle man kalde det en form for ‘russisk optimisme’ - regnede man med en lynkrig og efterfølgende lige så lynhurtig statsopbygning. Sådan gik det ikke. Men hvorfor egentlig ikke? Hvilke fejl begik vi? Hvordan kunne det komme så vidt, at vi skabte plads til et historisk blodtørstigt og halshuggende kalifat på den jord, vi netop havde befriet? Hvordan vinder man egentlig freden efter en krigs afslutning? Det har Danmarks tidligere ambassadør i Irak, Torben Gettermann, skrevet en bog om. KRIGSZONE hedder den. Og den er lige udkommet.

For seks tusind år siden sprang mennesket op på dets ryg - og med ét var alting forandret. Fra de mongolske nomader til de romerske ryttere, over indianernes prærie til hårdtarbejdende landmænd og officerer i krig har hesten trofast fulgt mennesket på dets vej. Men i dag har vi maskiner til det meste. Vi har ikke brug for hesten. Eller har vi? Forfatter og journalist ved Weekendavisen Pernille Stensgaard har skrevet en bevægende og klog bog om længslen efter hesten, efter dyret, dets kulturhistorie, om historiens bad ass kvindelige ryttere, om hvem vi er som mennesker - og om vi overhovedet kan være dét uden dyrene. Gæst: Pernille Stensgaard, forfatter & journalist Vært: Michelle Tubæk Gram Bogen HVAD JEG VED OM KVINDER PÅ HESTE udkommer 17. marts.

Hver dag kan man læse nye artikler om, hvorvidt kvindekroppen må gå med tørklæde, om den må have nedringet tøj på, om den er for tyk om lårene eller har for tynde bryster, om den må gå i burkini eller skal gå i bikini. Sanger og sangskriver Katinka Bjerregaard mener, at vi glemmer at tale om kvindekroppen som kampplads, når vi diskuterer ligestilling og kvindekamp. Fordi den tilhører stadig – hele – samfundet. 10. marts debuterer Katinka med romanen KLUMP – som er en grænseløs kærlighedshistorie, men også en historie om, hvor ødelæggende det er for et menneske at blive frataget sin egen krop.

Hvis kometer bestående af is ikke havde bombarderet jorden for længe, længe siden, så ville jorden stadig være en gold og stenet planet. Med isen kom fundamentet for al liv: vand. Men nu er isen ved at forsvinde. Mennesket har formået at tvinge det enorme element i knæ. ISBOGEN udkommer 1. marts og er en kærlighedssang til isens mystisk og videnskaben bag. Vi skal med tilbage til istiderne, med de opdagelsesrejsende tværs over indlandsisen, vi skal finde mammutter gemt dybt i isen – og så skal vi høre, hvad det kommer til at betyde for hele kloden og for os mennesker, at vi nu skal til at tage afsked med et element - med vores alle sammens is. Sebastian H. Mernild, glaciolog og professor i klimaforandringer & Viktor Boy Lindholm, forfatter & journalist fortæller.

1-årsdagen for den største krig i Europa siden Anden Verdenskrig nærmer sig.Flemming Splidsboel og Niels Bo Poulsen, to af landets førende ruslandskendere, giver i den nye bog PUTINS KRIG indsigt i krigen og dens årsager, russisk identitet, historie, økonomi og logik. Og du får grundige svar på spørgsmål som ‘Lever Sovjetunionen endnu?’, ‘Er Putin syg i hovedet eller faktisk super rationel?’, ‘Hvorfor er de russiske soldater så brutale?’ Hvorfor er deres militær så udueligt - og er det overhovedet det?’ og … ‘Står Rusland og Kina til at blive fremtidens dreamteam?’ Gæster: Flemming Splidsboel & Niels Bo Poulsen Vært: Michelle Tubæk Gram Inspiration til læsning: PUTINS KRIG

Litteratur fra underklassen vrimler frem. Og chokerer med sin vrede og vold og voldsomhed. Er vi i chok, fordi vi med klassesamfundet har lavet samme fejlslutning som med ligestillingen? At det er den slags kampe, der forsvandt i 1990’erne, da alle var glade, og vi solskoldede os selv under Mallorcas sol? Glenn Bech, Édouard Louis og Haidar Ansari er alle vokset op i underklassen og har gennemlevet al dens internaliserede vold - og alle har de alligevel bevæget sig fra samfundets nederste trin til de højeste. Men – har man så vundet, hvis overklassen læser din litteratur – imens de spiser østers? Kan man blive som dem, hvis bare man ifører sig den rigtige rullekrave? Kan man nogensinde undslippe sin klasse - og skal man overhovedet det? Vi snakker om klassesamfund, om vold, om skam - og om at tage magten tilbage med bogen som våben. Gæst: Haidar Ansari, digter Vært: Michelle Tubæk Gram Inspiration til læsning: INSTITUTIONALISERET, FORVANDLINGENS METODE, JEG ANERKENDER IKKE LÆNGERE JERES AUTORITET

Det fineste er, hvis folk ikke opdager, at man har et handicap. Derfor går man bagerst på trapper og i store bukser og undgår så vidt muligt DSB's perroner, for her er elevatorerne a-l-t-i-d ude af drift. Hvordan er det at være menneske med et handicap i et af verdens rigeste velfærdssamfund? Hvordan føles det at blive set på som 'mindre værd'? Hvordan er det ikke at have adgang til verden på samme måde som alle andre? Hvorfor er der ingen, der taler om, at det offentlige systematisk har forsømt og diskrimineret handicappede de sidste 15 år? Digter Caspar Eric er bag mikrofonen. Hans nye digtsamling, NYE BALANCER, udkommer 3. februar 2023.

Kære lytter. Tusind tak, fordi du bruger lidt af din tid på at lytte til os en gang imellem. Det er vi … helt vildt glade for! Vi vil bare lige fortælle dig, at du kan lytte til interviews med forfattere, eksperter, redaktører, politikere og alle mulige andre kloge mennesker - helt som du kender det her i Blixen eller Kaos. Men fremover kan du opleve forfatterne solo foran mikrofonen. Idéen er at lade deres hjerter løbe frit. At lade dem øse ud af indsigt, viden, livserfaring og de frie tanker. Så slipper du også for at høre al for meget på sådan en som mig. Første gang kan du opleve digteren Caspar Eric. Han vil læse op fra sin nye digtsamling NYE BALANCER og fortælle dig om, hvordan det er at leve som menneske - med en handicappet krop. Det er både rørende, tankevækkende og - humoristisk.

»Død over Khamenei, død over diktatoren«, råber skolepiger i protest og brænder deres tørklæde på bål midt i Teherans gader. Verdens første feministiske kontrarevolution kan være undervejs i et af verdens mest kvindeundertrykkende lande. Den iranskfødte danske digter Shadi Angelina Bazeghi har et bud på, hvordan vi er endt her – og noget, vi glemmer at tale om. Gæst: Shadi Angelina Bazeghi, forfatter, oversætter og redaktør Vært: Michelle Tubæk Gram Bøger: VINGESLAG, FLOWMATIC & KUN STEMMEN BLIVER TILBAGE

Du er i besiddelse af en superkraft. En superkraft, der har gjort dig i stand til at overtage verden – og den samme kraft, der adskiller dig fra alle andre dyr. Din superkraft er evnen til at forestille dig ting. Det mener i hvert fald den israelske forfatter og historiker Yuval Harari. I dag skal vi tale om den gode historie. Om hvorfor vi mennesker har brug for den, og hvad den gør ved os. Vi fortæller et rigtigt juleeventyr – og en ægte gyser. God fornøjelse og rigtig glædelig jul.Gæster: Molly Balsby, digter og kulturanmelder, Ekstra BladetOle Knudsen, redaktør, Gyldendal Bøgerne, vi taler om: Charles Dickens – ET JULEEVENTYR Mary Shelley – FRANKENSTEIN Evelyn Waugh – BRIDESHEAD REVISITED Bob Dylan – DEN MODERNE SANG

Vi er havnet i en form for permanent krisetilstand. Når vi ikke bliver spærret inde, så må vi fryse om vinteren, lade gasregningerne ligge ubetalt i skuffen eller betale uhyrlige summer for en tur i Netto, imens vi med nerverne uden på tøjet afventer Putins næste træk. Hvor skal vi gå hen med vores kaotiske sind og tilværelse, når vi for længst har aflyst aftalen med Gud som hverdagens vejleder? Måske er det på tide at støve filosofi-biblioteket af. Vi ringer Aristoteles, Kant, Cicero og Machiavelli op for at høre, hvad i alverden vi skal stille op med vores mentale krise, krigs- og klimakrisen. Gæster: Anne Sophia Hermansen, kulturkommentator på Weekendavisen & Niels Overgaard, forfatter til bestselleren Det hele handler ikke om dig og kommunikations- og mediechef på Gyldendal. Vært: Michelle Tubæk Gram Bøgerne, vi taler om: Cicero: FORPLIGTELSER Platon: TRE DIALOGER FØRSOKRATISKE FILOSOFFER Søren Schauser: TANKEVANDRING Seneca: OM LIVETS KORTHED. OM VREDE. OM MILDHED. OM SINDSRO

Da flyet med FN’s generalsekretær Dag Hammarskjöld ombord styrter ned en mørk nat i det centrale Afrika i 1961, bliver det startskuddet til et mysterie, der i over 60 år har martret verden. For var det en ulykke eller i virkeligheden et koldblodigt mord? Da filminstruktør og journalist Mads Brügger dykker ned i det mulige mordmysterie i sin dokumentarfilm Cold Case Hammarskjöld, rejser en anden og langt værre forbrydelse sig dog ud af Afrikas tåger; én af det sydafrikanske apartheid-regimes allermørkeste hemmeligheder. Det handler bogen DOKTOR MAXWELL om, der netop er udkommet. Gæster: Mads Brügger, filminstruktør, forfatter & chefredaktør på Frihedsbrevet & Bastian Emil Goldschmidt, forfatter og kommentator Vært: Michelle Tubæk Gram

Den store løgn – at præsidentvalget var svindel og humbug, og at Donald Trump er den eneste legitime præsident i USA – har bidt sig fast. Hos vælgere, politikere, meningsdannere og medier. Hvilken betydning får det for tirsdagens midtvejsvalg? Vi tager en status på amerikanske løgne, det indre kollaps og risikoen for et væbnet oprør. Gæster: Vincent Hendricks, professor i filosofi – og forfatter til OS & DEM, SPRÆNG BOBLEN og FAKE NEWS Birgitte Borup, udlandsredaktør på Berlingske Vært: Michelle Tubæk GramInspiration til mere læsning: IKKE ET LAND FOR GAMLE MÆNDVEJENBLODETS MERIDIAN

For at forstå i dag, skal man kende i går. Tidligere udenrigsminister Per Stig Møller lister i ny bog 5 afgørende øjeblikke op, der ændrede verdenshistorien og formede verden frem til i dag. Fem øjeblikke, der kun blev afgørende, fordi Churchill, de Gaulle, Nixon, Kohl og Mandela havde modet til at stå helt alene med deres visioner og drømme – og kraften til alligevel at gennemføre dem. Men hvad kan de lære os i dag – og har vi særligt brug for deres historie – netop nu? Gæst: Per Stig Møller, tidl. udenrigsminister, litterat, dr.phil og filosof Vært: Michelle Tubæk Gram

Juraprofessor Ditlev Tamm var 54 år, da han pludselig smed det grå jakkesæt til side og i stedet iførte sig høje hæle og stramme leopardbukser. Men hvorfor? En præst, der levede for 300 år siden i Solkongens Frankrig, lærer os, at det langt fra er et nyt fænomen, at mænd får lyst til at gå i høje hæle og kjoler. Og at vi alle sammen måske er mere mangfoldige, end vi er blevet bildt ind. Gæst: Ditlev Tamm, juraprofessor, historiker og forfatter til bogen SKABT SOM MAND & KVINDE Vært: Michelle Tubæk Gram

Coronapandemien har kostet statskassen 120 milliarder kroner – til gengæld er pandemien snart slut, siger WHO - også selv om dronning Margrethe lige har fået corona for anden gang. Hele verden er travlt optaget af energikrise, inflation og trusler om atomkrig, men samtidig er en helt anden virus gået på eventyr iblandt os - og den kan vise sig at blive the next big thing. Vi tager en status på pandemien og et kig ind i fremtidskuglen med virusforsker Anders Fomsgaard, forfatter til bogen DET ER BARE EN VIRUS.

Da chefen for Forsvarets Efterretningstjeneste for snart et år siden blev anholdt i Københavns Lufthavn og ført bort af agenter fra PET, var det kulminationen på en historisk efterretningsskandale, der går hele vejen til toppen af regeringen. Hvordan er det kommet så vidt? Hvad har spionchefen egentlig gjort? Er der udbrudt en krig mellem regering og efterretningstjenesten? Og hvilken rolle spiller en person ved navn Barbara Bertelsen i alt dette? En ny bog, Spion blandt venner – statshemmeligheden, der ændrede Danmark, udkommer i dag og forsøger at levere nogle svar. Gæst: Hans Davidsen-Nielsen, journalist og forfatter Vært: Michelle Tubæk Gram

Søren Pape vil spare den offentlige sektor for byrden af at fordele milliarder af skattekroner, Jakob Ellemann forstår ikke, hvor Søren vil spare henne, men er derudover anstrengt enig i alt, hvad Søren ellers siger. Morten Messerschmidt har fundet mors gamle opskrift på succes frem og vil nu forsøge at drive islam ud fra sygehusene. I mellemtiden samler sig et stort vælgerkorps om Inger Støjberg, hvis ideologi og partiprogram ikke lige er til at få øje på, men det behøver vi måske heller ikke, for vi kender hende jo. Der er tale om en borgerlighed, der hverken har idéer, samling eller retning, argumenterer ph.d., historiker og forfatter Christian Egander skov i sin bog BORGERLIG KRISE for. Og det blev allermest tydeligt under coronakrisen. Er Venstre-veteranen Bertel Haarder, aktuel i biografien EN FRYGTLØS TÆNKER, enig i den analyse? Vi tager debatten – og undersøger, om der alligevel er en form for blåt lys i mørket et sted derude. Gæster: Bertel Haarder (V) & Christian Egander Skov, ph.d, historiker og forfatter Vært: Michelle Tubæk Gram

En forårsdag i 1997 får politiet i San Diego et anonymt tip over telefonen. Da de møder op på adressen finder de 39 lig - alle iført éns tøj og splinternye Nike-sko. Historien om det største masseselvmord på amerikansk jord nogensinde gik efterfølgende verden rundt. En fanatisk lille sekt, der på særpræget vis fik blandet tv-serien Star Trek sammen med kristendom, science fiction og ufo’er til en form for logik. Heavens Gate - som sekten hed - er blot én af en række bizarre og brutale sekter, journalist Kristoffer Lind undersøger i sin nye lydfortælling SEKTENS MAGT. For hvordan kan det egentlig lade sig gøre, at ét enkelt menneske overbeviser hundredvis af andre om, at de skal opgive eget liv og i stedet blindt adlyde ordrer og påfund - og nogle gange også udføre brutale forbrydelser? Gæst: Kristoffer Lind Vært: Michelle Tubæk Gram

Et ægtepar i Horsens har levet sammen i mere end 30 år. De bor i et helt almindeligt parcelhuskvarter og har to voksne sønner sammen. Men da konen vil have en skilsmisse, skyder manden hende i ryggen med et jagtgevær.  Den dræbte kvinde er forfatteren Niels Franks søster.FANDEN TAGE DIG er hans nye bog – en beretning om et kvindedrab – og hvorfor det er så forbandet forudsigeligt. Gæst: Niels Frank, forfatterVært: Michelle Tubæk Gram

Vikingerne var ikke høje og lyshårede – kun. Indianerne nedstammer ikke fra europæerne, sådan som nogle godt kan lide at tro. Til gengæld er vi europæere i familie med indianerne via et folk, der levede i Sibirien for længe, længe siden. Og det danske folk - ja, det skal finde sine forfædre nede på de pontiske stepper - nord for Sortehavet. Alt dette ved vi, fordi DNA-forsker og professor Eske Willerslev som den første i verden lykkedes med at rekonstruere arvemassen fra fortidsmennesker. Men han er også en videnskabsmand, der ikke afviser noget som helst. Som i mødet med oprindelige folk verden over har haft oplevelser, der kan være svære at måle, veje og forklare. Lad os tage på ET FUCKING EVENTYR blandt de levende og de døde med professor Eske Willerslev!

Da de amerikanske soldater blev sendt over Atlanten under 2. verdenskrig, havde de Karen Blixens fortællinger med i brystlommen. Man havde nemlig produceret – i øvrigt uden Blixens vidende – en særlig Armed Service Edition af fortællingerne, der lige akkurat passede ned i en soldateruniforms lomme. Som en anden talisman mod de forfærdelser, der ventede soldaterne, kunne historierne måske give beskyttelse – eller måske kunne de ‘give den virkelige verdens hårdtarbejdende folk en anden form for virkelighed’ – som Karen Blixen sagde det om sine historier. Det var et spørgsmål om Blixen - eller kaos. Hvad var det egentlig Blixens historier kunne? Og ville hun stadig i dag kunne agere talisman mod den kaskade af katastrofer, der i øjeblikket sprøjtes ud af den overspændte centrifuge af pandemi, klimakrise, krig og klyngebomber, galoperende priser og forestående sultkatastrofer? Gæst: Birthe Melgård, seniorredaktør på Gyldendal Vært: Michelle Tubæk Gram

Ondskabens imperium, kaldte Ronald Reagan det. Kampen mellem Sovjetunionen og USA var en kamp mellem det onde og det gode. Og det gode vandt. Eller hvad? Faldt imperiet nogensinde sammen? Og var det overhovedet ondskab, der drev det? Hvem er Rusland? Og er der egentlig noget helt rivravruskende galt med verdens allerstørste land? Vi stiller en diagnose og bruger George Orwells bøger som medicinsk opslagsværk. Per Stig Møller er doktoren. Gæst: Per Stig Møller, fhv. minister, dr.phil. og forfatter Vært: Michelle Tubæk Gram

Henrik Pontoppidans nobelprisvindende trilogi bestående af Det forjættede land, Lykke-Per og De Dødes Rige er netop genudkommet her på Gyldendal.Og i denne podcast undersøger vi, hvad de over 100 år gamle romaner kan lære os om at sætte os selv fri, om vores inderste tvivl og længsler, om at leve i en verden på randen af et sammenbrud– og hvorvidt, man egentlig kan vaccinere sig ud af alle problemer og sjælelige sygdomme.

For anden gang i træk går Marine Le Pen i ringen til en direkte duel mod siddende præsident Emmanuel Macron – men denne gang frygter det store flertal i Frankrig hende ikke. Det gør de til gengæld i Bruxelles. Det er simpelthen ikke lige nu, man har brug for en stærkt EU-kritisk frontfigur med lidt for varme forbindelser til – persona non grata – Vladimir Putin. Kan EU holde til en præsident som Le Pen? Og kan hun faktisk ende med at blive en demokratisk udfordring på linje med Viktor Orbán i Ungarn? Vi spørger Marlene Wind, professor, leder af Center for Europæisk Politik på Københavns Universitet og forfatter til TRIBALISERINGEN AF EUROPA Vært: Michelle Tubæk Gram

På 4300 meters dybde under Nordpolen flagrer et russisk flag i rustfrit titanium. Det plantede Rusland i 2007 og skød dermed gang i kampen om Arktis. Ishavet smelter, og det betyder nye muligheder for verdens stormagter – men også stigende rivalisering og militarisering af det arktiske område. Krigen i Ukraine har allerede haft direkte konsekvenser i Arktis. Hør, hvordan – og om, hvad Arktis kommer til at betyde for verden i fremtiden. Gæst: Martin Breum, journalist og forfatter til GRØNLAND OG DEN AMERIKANSKE FORBINDELSE, HVIS GRØNLAND RIVER SIG LØS og BALLADEN OM GRØNLAND Vært: Michelle Tubæk Gram Vi har i udsendelsen brugt klip fra CNN.

Hvad er den kloge måde at håndtere krig og besættelse på? Og hvad er den mest ærefulde? 9. april 1940 rullede tyske kampvogne ind over grænsen til Danmark. Verdens vel nok mest moderne hær rullede selvsikkert ind over Sønderjylland, mens modige danske soldater tog kampen op - på deres cykel. Det var en ulige kamp. Vi kunne lige så godt overgive os. Og ret hurtigt besluttede de danske politikere sig for, at vi også lige så godt kunne samarbejde med tyskerne. Men er det snarrådigt og pragmatisk at samarbejde med sin besætter? Eller er det opskriften på en sjæls fordærv? Og hvad stiller man op med dem, der bliver lidt for begejstrede for besætteren? Arne Hardis kaster et undersøgende blik på socialdemokraterne og den tyske fascination under besættelsen i sin nye bog PIBENDE HÆNGSLER. Gæst: Arne Hardis, politisk redaktør, Weekendavisen & forfatter Vært: Michelle Tubæk Gram

Danskerne har med ét fået en stærkt stigende interesse for at blive indehavere af både gasmasker og udstyr til at måle radioaktivitet. Hos Matas må de på deres hjemmeside melde udsolgt for jodtabletter - der beskytter mod stråling. En atomkrig var engang ‘utænkelig’ – siger FN’s generalsekretær Antonio Guterres - men nu er det altså rykket indenfor ‘mulighedernes område’, som han udtrykker det. Frygten for en atomkrig er altså ikke længere helt irrationel – så, under hvilke omstændigheder kan en krig egentlig køre helt af sporet? Og hvordan forbereder man sig bedst? Gæster: Stine Askov, forfatter & Rasmus Navntoft, indholdschef på Gyldendal Vært: Michelle Tubæk Gram Litteratur: Stine Askov - KATALOG OVER KATASTROFER Ken Follett - ALDRIG Thomas Mann - TROLDDOMSBJERGET Péter Nádas - PARALLELLE HISTORIER

Mindre end to måneder efter den iranske revolution gik 100.000 kvinder gennem Teherans gader i protest mod præstestyrets kvindepolitik. Det blev den allersidste gang, de gik på gaden i tusindtal i flere årtier. Og absolut sidste gang, det foregik uden tørklæde på. Datoen var d. 8. marts 1979. I anledning af Kvindernes Internationale Kampdag går vi tæt på den iranske kvinde - og iransk litteratur - og stiller spørgsmålet: Er der stadig liv i den iranske kvindekamp? Gæster: Misha Zand, cand.mag i tværkulturelle studier og Iran-analytiker & Nazila Kivi, litteraturkritiker, oversætter og ekstern lektor Vært: Michelle Tubæk Gram

En 27-årig nordjyde blev i februar 2022 idømt psykiatrisk forvaring på ubestemt tid for at planlægge massedrab på danske skoler. Den 27-årige skrev forinden tusindvis af kvindefjendske beskeder i fora for incels på internettet. Og truslen fra incels er nu så alvorlig, at man kan finde den på PET’s liste over terrortrusler. Men - hvor kommer hadet fra? Og hvad kan vi gøre ved det? Gæster: Selin Türker, journalist på Zetland, Glenn Bech, forfatter & Telli Karachan, tidl. DIISVært: Michelle Tubæk Gram

Når Kina afholder OL, når Saudi-Arabien gør Newcastle til én af verdens allerrigeste klubber, og når Qatar til december er vært for VM i fodbold foran millioner af TV-seere – ja, så handler det ikke kun om sport, men om politisk magt og 'hvidvask' af et image præget af store menneskerettighedskrænkelser. Fænomenet kaldes 'sportswashing'. Spørgsmålet er, om sportswashing er blevet autoritære regimers nye supervåben? Og om alle vores drømme og langstrakte kampe for menneskerettigheder endegyldigt er sat til salg for ussel mammon? Gæster: Oscar Rothstein, idéhistoriker og journalist & Niels Overgaard, forfatter og medie- og kommunikationschef på Gyldendal Vært: Michelle Tubæk Gram

Om de over 100.000 russiske soldater, der lige nu rumsterer rundt ved den ukrainske grænse, er en psykologisk nålestiksoperation - eller reelt opvarmning til en ny kold krig - ja, det ved kun Putin. Men statsminister Mette Frederiksen er ikke i tvivl - ‘det er den mest alvorlige trussel siden den kolde krig,’ siger hun. Er Sovjet 2.0 under opsejling? Er det fortidens hersker-mani og storhedsvanvid, der nu igen er fundet frem og støvet af? Eller er der i grunden noget, vi ikke har forstået? Tag med på en opdagelsesrejse i den russiske logik i ugens Blixen eller Kaos. Gæster: Anna Libak, udlandsredaktør på Weekendavisen & Simon Pasternak, forlagschef på Gyldendal Vært: Michelle Tubæk Gram

Er det flagermusen, der er den store skurk? Eller er det lidt for påfaldende, at coronavirussen brød ud i en by, hvis laboratorier forsker i netop dette? Professor i medicin Thea Kølsen Fischer er sammen med WHO taget til det sagnomspundne og mytiske Wuhan for at undersøge, hvor coronaen kom fra. Men først skal hun tilbringe 14 dage i total isolation. Og bagefter går en hæsblæsende jagt igennem madmarkeder, hospitaler og laboratorier. Vi tager med til Wuhan og undersøger de store - og små - teorier om coronavirussens oprindelse. Gæst: Thea Kølsen Fischer, professor i medicin og virusdetektiv Vært: Michelle Tubæk Gram

I en lille måned har chefen for Forsvarets Efterretningstjeneste, Lars Findsen, i al hemmelighed været fængslet og sigtet efter straffelovens paragraf 109 stk 1 - der også bærer kælenavnet ‘landsforræder-paragraffen’. Hvordan er det kommet så vidt? Og kan gamle slidte spionromaner egentlig stadig lære os noget om at holde på en hemmelighed? Gæster: Peter Ernstved Rasmussen, redaktør på OLFI og radiovært på Radio4 Ask Hansen, redaktør på Gyldendal Vært: Michelle Tubæk Gram

Der går en lige linje fra Gorm den Gamle og tusind år frem i tiden. For enden af linen sidder den første danske dronning, der blev indsat efter kvindelig arvefølge. I 50 år har hun nu været vores dronning. Og det vil hun være til døden os skiller. Vi er stolte af hende. Vi ser op til hende. Vi ved, hun er klog, kunstnerisk og kærlig over for sit folk. Vi kender hende. Og hvert år venter vi spændt på at få en lille svirper i nytårstalen. Som da hun i 2013 sagde: »Nok er Danmark et lille land, men vi skal passe på, at vi ikke bliver et småligt land.« Men kender vi hende nu også godt nok? Hvad har vi ikke forstået, og kan vi egentlig klare os uden hende? Det undersøger vi i ugens Blixen eller Kaos. Gæst: Thomas Larsen, forfatter og politisk redaktør på Radio4 Vært: Michelle Tubæk Gram

Forestil dig, at vi er i året 2071. Du kigger tilbage i den lange række af statsministre og støder langt nede på Mette Frederiksen. Hun huserede i 20’erne og holdt utrolig mange pressemøder på TV. Om en pandemi, der slog en uforberedt verden fuldstændig omkuld. Men ser du andet? Ser du mere? Eller forblev hun en pandemisk parentes i historien? Historiker Bo Lidegaard mener, hun er i fare for netop det. Vil man forstå, hvordan man i stedet går over i historien og bliver én af århundredets store skikkelser - ja, faktisk chefarkitekten bag et fremtidens Danmark, så skal man kigge på en herre ved navn Jens Otto Krag. Han kan nemlig lære os alt om, hvad det vil sige at efterlade sig så store fodspor, at få tør træde i dem. Tør Mette Frederiksen blive en ny Jens Otto Krag? Tør hun rive skabslågerne ud af velfærdssamfundet - eller vil hun nøjes med at lime den krakelerede bordplade sammen? Det undersøger vi i ugens Blixen eller Kaos. Gæster: Bo Lidegaard, historiker og forfatter & Anne Sofie Kragh, journalist og forfatter Vært: Zissel Astrid Kjertum-Mohr

I Schweiz var borgerne i sidste uge til folkeafstemning om coronapas. I Danmark er der ingen, der spørger os om noget. Og i Østrig vil man ligefrem tvinge folk til at tage en vaccine. Borgere i Østrig kalder staten for ‘et diktatur’ og råber slagord som ‘vaccinationen sætter dig fri’ med klar henvisning til nazisternes løfte til jøderne i Auschwitz. Er Østrig blevet et diktatur? Er europæerne ved at blive delt op i de frie og de ufrie? Er det først i krisens stund, at vi bliver afsløret i, hvem vi i virkeligheden er … Og hvem vi ikke ønsker at blive? Vi beder filosofien om hjælp til at besvare de store spørgsmål i ugens Blixen eller kaos. Gæster: Anders Fogh Jensen, filosof og forfatter & Jakob Skaaning, journalist på Zetland Vært: Zissel Astrid Kjertum-Mohr

I januar 2017 rejser en førtidspensioneret dansk kok og en dømt narkokriminel til Nordkorea. Formålet er at bevise, at det lukkede og sanktionsdømte regime er villige til at handle med både våben og narko for at skaffe valuta til den hårdt trængte nordkoreanske økonomi. Og skal man tro Mads Brüggers dokumentar 'Muldvarpen' – der følger kokken og ‘forretningsmanden’ Mr. James undervejs - lykkedes det. Faktisk lykkedes det så godt, at en tidligere chef for den norske efterretningstjeneste beskylder Mads Brügger for at stå i ledtog med en rigtig efterretningstjeneste, for ‘operationen er usædvanligt dygtigt udført’, og forretningsmanden Mr. James er ‘ingen amatør’, som han siger. Men Mr. James er en amatør. En amatør, der indtager Nordkorea som en anden dansk charterturist i 1970'ernes Spanien. Han vælter sig i luksuriøse vandlande, spiser hundesuppe og går i operaen i 2 graders kulde. Og elsker det. Og så får han også lige en aftale i stand om at købe nordkoreanske våben og metamfetamin for hundredvis af millioner af kroner. Mads Brügger agerer omvendt føringsofficer på afstand. Og han påstår, at han ikke får hjælp fra nogen – han har faktisk bare læst rigtig mange bøger: “John le Carrés forfatterskab er jo nærmest en kogebog i, hvordan man driver efterretningsoperationer,” som Brügger siger til netmediet Olfi. Så - kan alle blive spion i Nordkorea? Hvis man læser nok bøger, kan man så infiltrere verdens mest lukkede regime? Det undersøger vi i denne uges Blixen eller Kaos. Gæster: Jim Latrache-Qvortrup, iværksætter og forretningsmand, tidl. faldskærmssoldat og undercover i Nordkorea & Flemming Rose, chefredaktør på Frihedsbrevet, tidl. udlandsredaktør på JP og korrespondent Vært: Zissel Astrid Kjertum-Mohr

Er man som borgmester faktisk bare drønheldig, når man scorer 11 millioner ved at sælge Den Falske Marquis’ lejlighed på Frederiksberg? Følger man som borgmester i virkeligheden bare reglerne ‘100 procent’, når man parkerer kommunens fine nye bil hjemme i sin egen garage? Er der bare tale om en ‘virkelig uheldig fejl’, når borgmesteren får fingrene i en attraktiv byggegrund lige for næsen af de lidt for almindelige borgere Tina og Palle? De fleste lokalpolitikere er jo ildsjæle, der kun vil det allerbedste for deres by. Men sker der mon noget med et menneske, når det opdager, hvor meget sjovere livet kan være med magten som følgesvend? »I magtens væsen ligger også misbruget,« skrev filosoffen Immanuel Kant, tilbage i 1784. Passer det? Og hvad siger litteraturen om den sag? I ugens Blixen eller Kaos varmer vi op til tirsdagens store valggyser og zoomer ind på magt og kommunale møgsager. Gæster: James Kristoffer Miles, Journalist på Ekstra Bladet & Mikkel Fønsskov, redaktør på Gyldendal Vært: Zissel Astrid Kjertum-Mohr

Klimatopmødet i Glasgow har til formål at få vores puls til at falde og krisen til at aftage. Men verdens største udleder af CO2 deltager slet ikke i klimatopmødet. I Kina er man i stedet i gang med at åbne nye kulkraftværker for fulde drøn. Faktisk har de tænkt sig at øge forureningen helt frem til 2030. Hvad har de gang i i Kina? Og hvad skal det hele egentlig nytte, hvis den store drage insisterer på at fortsætte med at spy ild? Gæster: Jesper Theilgaard, klimaformidler og forfatter & Lene Winther, Berlingskes Asienkorrespondent Vært: Zissel Astrid Kjertum-Mohr

En krig kan føres på en slagmark, men den kan også føres i en retssal, en folketingssal eller i salen på Facebook. Lige nu udspiller sig en krig i Rigsretten om en helt særlig pressemeddelelse, hvori daværende udlændinge- og integrationsminister Inger Støjberg meddelte, at alle asylpar, hvor mindst den ene part var under 18 år, skulle skilles ad. Uden undtagelser. Men det er ikke denne ‘formelle’ krig, vi skal tale om i dag. I dag skal vi tale om den krig, der udspiller sig sideløbende med den formelle krig. En krig, der startede helt tilbage i 2016 og stadig pågår. En krig om ord, om de gode intentioner, om snusfornuft, om at ville det allerbedste for barnebrudene. Eller også er det en krig om en politisk magtdemonstration, der pludselig kom på tværs af landets love. Vi skal tale om kunsten at føre krig … om folkestemningen.Gæster: Journalist og radiovært Issa Mahmoud Jeppesen og digter Caspar EricVært: Zissel Astrid Kjertum-Mohr

EU har beordret europas mænd hjem fra arbejde. Nu skal de altså også passe børn. For samfundets skyld, for kvindernes skyld - for økonomiens skyld, for fanden! Men - vil kvinden overhovedet give manden lov? Og vil hun i så fald komme hjem fra arbejde og betragte ham med babyselen på maven og gylp på kinden som kastreret og usexet? Og hvis han siger nej til barsel, er han så en hulemand? En taber og et skvat? Det er umiddelbart ikke nemt at være mand i 2021. Feminismen buldrer derudaf, og mændene er uenige om, hvor de skal møde op til kamp. Og om de overhovedet skal have våben med. Er manden egentlig i opløsning? Eller er det kvinderne, der er blevet for gode til at være mænd? Gæster: Journalist og forfatter René Fredensborg og forfatter, coach og foredragsholder Mikkel Braginsky. Vært: Zissel Astrid Kjertum-Mohr

Den tredobbelte premierminister, ejer af fodboldklubben A.C. Milan og Italiens 5. rigeste mand Silvio Berlusconi er netop fyldt 85 år. Det markerer vi med et fødselsdagsportræt og stiller spørgsmålet: Var Berlusconi et varsel om folkeforførerens genkomst? Gæster: Mogens Lykketoft (S), tidl. minister og MF & Tamara Zlebacic von Pein, redaktionschef på Gyldendal Vært: Zissel Astrid Kjertum-Mohr

Der er noget galt i dansk politik. For meget spin, for dårlige arbejdsvilkår, endeløse magtkampe og selfies på Facebook presser politikerne så meget, at de faktisk ikke får løst nogen som helst rigtige problemer i samfundet. Det mener de Radikales leder Sofie Carsten Nielsen. Er der en syg kultur på Christiansborg? En ondskab i systemet, der gør folk syge og samfundet fattigere? Gæster: Sofie Carsten Nielsen (R), politisk leder & Michael Jannerup, forlagschef på Gyldendal Vært: Zissel Astrid Kjertum-Mohr

En morgen i september 2001 blev selve friheden angrebet. Hele den vestlige verdens store frihedsidealer var under angreb i New York.Det mente i hvert fald den amerikanske præsident George Bush.Spørgsmålet er, om det er hadet til andre menneskers frihed, der driver jihadister til at begå terrorangreb i Vesten.Eller om der i virkeligheden er helt andre motiver?Jihadismen står stærkere end nogensinde før, og Vesten har tabt sin stortanlagte krig mod terror, argumenterer journalist og forfatter Jakob Sheikh i sin nye bog VI TABTE.Hvorfor har vi tabt? Hvad er det, jihadisterne søger at opnå? Og hvordan bekæmper vi dem?Gæster: Jakob Sheikh, journalist og forfatter & Suzanne Brøgger, forfatterVært: Zissel Astrid Kjertum-Mohr

Gyldendal vender hver uge tidens største historier og mest presserende spørgsmål.Zissel Astrid Kjertum-Mohr er vært, når forfattere, journalister, kulturpersonligheder og de vigtigste stemmer prøver at få styr på verdens kaos gennem en lup af tykke og tynde bøger.Vi mener i ånden fra Rungstedlund, at det er et spørgsmål om Litteratur eller Kaos. Det er Blixen eller Kaos.