In our final episode, we close the series with the Lebanese journalists who tell of their struggles to balance between their job of documenting, in words or in photographs, their own country’s destruction, and of their vulnerabilities, living with the aftershock of war, carrying the weight of their trauma through the years, over generations.  بالحلقة الأخيرة، منختم السلسة مع صحفيين لبنانيين بخبروا عن نضالن ليحققوا توازن بين شغلن بتوثيق الأحداث إما بكلمات أو صور، ودمار بلدن، وأوجه ضعفن، وعيش تداعيات الحرب، والتعامل مع صدمتن لسنوات وعبر الأجيال.  -------------------------------------------------------------------- All images are property of their owners and are used with permission.  If you enjoy our content please Like and Subscribe.  Support "Maabar" on Patreon: https://www.patreon.com/Maabar  For the list of credits: https://www.maabarpodcast.com  Subscribe to the "Maabar" YouTube channel: https://www.youtube.com/@maabar/  Watch full Season 1: https://bit.ly/3HIyrqs  Follow “Maabar” on Instagram: https://www.instagram.com/maabarpodcast -------------------------------------------------------------------- 

This penultimate episode of our 9-part special focuses on the reflection of the francophone journalists and their role during the war, the savagery of what the civil war entailed, its futility, lives lost in vain, and the living horror of those who fought and are left to confront the harsh reality of “normal” life afterward.  الحلقة ما قبل الأخيرة من السلسلة المؤلفة من تسع أجزاء بتركّز على تأملات الصحفيين المتحدثين بالفرنسية ودورن خلال الحرب، والوحشية يلّي ولّدتها الحرب الأهلية، وعبثيتا والأرواح يلّي فُقدت بدون جدوى، والرعب يلّي عاشوا يلّي حاربوا وانتركوا ليواجهوا الواقع المرّ الحياة "الطبيعية" بعد الحرب.  ------------------------------------------------------------------- All images are property of their owners and are used with permission. If you enjoy our content please Like and Subscribe.  For the list of credits: https://www.maabarpodcast.com  Subscribe to the "Maabar" YouTube channel: https://www.youtube.com/@maabar/  Watch full Season 1: https://bit.ly/3HIyrqs  Follow “Maabar” on Instagram: https://www.instagram.com/maabarpodcast  Support "Maabar" on Patreon: https://www.patreon.com/Maabar 

In this episode, journalists burst the “rock and roll” image of war to expose its harsh and brutal reality where people act like vicious monsters. Packed with gripping tales and profound reflections on what this “war” meant in the grand scheme of things, the anglophones close in on their experience of the war. بهيدي الحلقة، بيكسر الصحفيين صورة الحرب يلّي كلا "عنتريات"، ليكشفوا واقعها القاسي والعنيف، واقع بصيروا الناس فيه وحوش كاسرة. من خلال قصص مشوّقة وتأملات عميقة بمعنى "الحرب" ضمن السياق الأوسع، بخبرونا المتحدثين باللغة الإنكليزية عن تجربتن مع الحرب. ------------------------------------------------------------------- All images are property of their owners and are used with permission. If you enjoy our content please Like and Subscribe. For the list of credits: https://www.maabarpodcast.com Subscribe to the "Maabar" YouTube channel: https://www.youtube.com/@maabar/ Watch full Season 1: https://bit.ly/3HIyrqs Support "Maabar" on Patreon: https://www.patreon.com/Maabar  --------------------------------------------------------------------

French audio. For subtitles in Arabic and in English please listen to the episode on YouTube.In this episode, we hear first hand what it was like to be held hostage in another country, another war; from being first lured by the exotic, exciting prospect of covering war in Lebanon, in Beirut (the Paris of the ME), French journalists find their position changed overnight, from suave and sophisticated foreign correspondents to vulnerable preys and naive pawns, at the mercy of their captors.هيدي الحلقة، رح نسمح مباشرة شو يعني إنو الشخص يصير رهينة ببلد مختلف بالبداية، استُدرجوا الصحفيين الفرنسيين بفرصة حماسية وغريبة لتغطية الحرب بلبنان، وببيروت (أو باريس الشرق الأوسط)، بس تغيّر وضعن بين ليلة وضحاها، فتحولوا من مراسلين أجانب واثقين بنفسن ومتمرسين بعملن لبيادق ضعيفي وساذجة بلعبة الحرب ووقعوا تحت رحمة يلي أسروون------------------------------------------------------All images are property of their owners and are used with permission.If you enjoy our content please Like and Subscribe.For the list of credits:https://www.maabarpodcast.comSubscribe to the "Maabar" YouTube channel: https://www.youtube.com/@maabar/Watch full Season 1:https://bit.ly/3HIyrqsFollow “Maabar” on Instagram: https://www.instagram.com/maabarpodcastSupport "Maabar" on Patreon:https://www.patreon.com/Maabar------------------------------------------------------

In this chapter, we learn how a city severed and a country truncated becomes a maze that journalists must learn to navigate, to cross lines from one sector to the next, from East to West and West to East, to do their job and get their story out, all the while risking their life.------------------------------------------------------All images are property of their owners and are used with permission.If you enjoy our content please Like and Subscribe.For the list of credits:https://www.maabarpodcast.comSubscribe to the "Maabar" YouTube channel:https://www.youtube.com/@maabar/Watch full Season 1:https://bit.ly/3HIyrqsFollow “Maabar” on Instagram: https://www.instagram.com/maabarpodcastSupport "Maabar" on Patreon:https://www.patreon.com/Maabar-------------------------------A country severed into pieces, a city cut into halves at Khat al-Tamas, the green line. This Rubik’s cube of a country can never be solved, a futile, yet deadly struggle to place people into community, sectarian, and ideological boxes. You are part of it, whether you like it or not, because who they say you are, where you come from.To others off limits, but to you, a matter of fact, you must cross the line to bear witness to what’s happening and how people live on the "other" side(s). You know the checkpoints networks like the back of your hand. Know which line you can cross when, know the handlers and their moods, map your route depending on who is at which post when. Today, it’s Khaldeh to Kfarshima, tomorrow, it’s Babir to Mathaf, lines shift all the time, depending on what happened that morning, what orders come in, who’s in the car with you, what allegiances switch, what seemed secure a minute ago, is now off the table.To survive, you can't get caught on the wrong side - whatever side that may be. You build networks, communities of fellow journalists, find fraternities and sororities so that no matter what your religion, your accent, your birthplace, or your press card, crossings can be crossed. You build a support system, meet regularly, break the idea of "the other," become more than colleagues, friends who help get each other out of the cross fire and from crossing the line between life and death.

In this episode, we hear about how addictive war becomes for the journalists covering it as they describe the smell of fear and the thrill of existing on the fine line between life and death. For some, the only way to survive was to lose their mind and their senses while simultaneously being completely sane, 100% alert.All images are property of their owners and are used with permission. If you enjoy our content please Like and Subscribe.For the list of credits: https://www.maabarpodcast.comYou run on adrenaline, get high on risk, forget life. The war becomes your dealer, the story, the photograph your next fix. And yet you cannot get high or drunk, you must be lucid, 100%, your senses on high alert. Your life depends on it. You are in tune with the rhythm of military fire, know the sound of an incoming or outgoing shell, know the time from launch to impact, know the number of shells that can be fired in a round to make an escape to your car in the time it takes to reload. You’re both scared to death and exhilarated by fear; you drive fear, fear drives you. One minute you find yourself walking through minefields, the next, in the crosshairs of a sniper’s line of sight - from below and above, you’re exposed on all sides. You’ve had too many close calls with death, too many brushes, felt the rush, rise to the thrill, and then it sinks in deep. You ask, how did I survive, why him and not me?بتعيش عل أدرينالين، بتعبي راسك من الخطر، بتنسى الحياة. بتصير الحرب متل يلّي ببيبعك مخدرات، الخبر، الصورة، بصيروا جرعتك التالية. بس ما فيك تتخدّر أو تسكر، لاء لازم تكون واعي 100%، حواسك لازم يكونوا مركزين لأنو حياتك معتمدة عالموضوع. بتصير حافظ إيقاع الرصاص العسكري، بتعرف صوت القذايف إذا طالعة أم نازلة، بتعرف قدي الوقت من إطلاق القذيفة لحين وصولها، بتعرف كم قذيفة رح يضربوا ورا بعض لتقدر تهرب عالسيارة وقت يكونوا عم بعبّوا المدفع. إنت خايف للموت وبنفس الوقت الخوف محمّسك؛ بتمشّي الخوف والخوف بمشيك. بدقيقة، بتلاقي حالك عم تمشي بحقل ألغام، بدقيقة تانية بتصير بمدى نظر القناص، يعني مكشوف من كل الميلات، من فوق ومن تحت. بتعيش كتير حالات كنت رح تموت فيا، بكتير حالات بتقرّب من الموت، بتحسّ بالحماس، وبعدين بتصير تفكر وتسأل، كيف أنا نجيت، ليش هو ومش أنا؟

Land in Beirut, find a footing, navigate the spider web of connections, decode who is who, who’s killing who, who’s friends with who, who’s married to who, who lives where, where do you need to be? Baptism by fire, walk the streets, hunt for stories, fall into a story, live for the story, put your life on hold. In survival mode, get to the front of the line, fill in the media gaps, report the stories never told, or no one will remember. Get the break, the hostage taker communique, before the other agencies do, resist becoming a spectator to hope for the 'bang bang' pictures; get material, visit, interview, witness, collect, then before the deadline, synthesize, write, telex. The next day: rinse and repeat. Surreality becomes reality, party all night at Backstreet, picnic at Burj al Murr, knafi from Bohsali, laugh, meet the woman you will marry, eat incredible chicken, get home at 2am under shelling. You are living your invincible youth, nothing can get to you, but you are not from "here" - are you a spy? - who are you? Get out of here, narrow escape.   بتوصل عبيروت، بتفتّش عن قاعدة تنطلق منّا، بتتصفّح شبكة الاتّصالات، وبتفكّ الرموز: مين عم يقتل مين؟ ومين صديق مين؟ ومين متزوّج مِن مين؟ مين عايش وين؟ وين لازم تكون؟ معمودية من نار: بتمشي بالشوارع وبتفتّش عن الخَبَر. بتلاقي الخَبَر وبتكرّسلو كلّ وقتك. بتحاول تحمي حالك وتستمرّ، بتروح عالخطوط الأمامية، وبتعبّي الفراغات الإعلامية، وبتنقُل أخبار ما انقالت من قِبل، أو ما حدا رح يتذكّرها. بتحاول تغتنم الفُرَص وتسبق الوكالات الثانية وتحصل على بيان الخاطفين. بتحاول ما تكون مُجرّد متفرّج ناطِر صور "الانفجار الكبير". بتحصل على المادّة الإعلامية، بتعمل زيارات ومقابلات، بتراقب وبتجمّع المعلومات. وقبل الموعد النهائي، بتلخّصها وبتكتبها وبتبعتها. وثاني يوم: بيتكرّر السيناريو ذاتو عَنْ جديد. السريالية صارت حقيقة. سهرة للصُّبح بـ "باك ستريت"، مشوار عَ برج المرّ، كنافة من عند "البحصلي"، ضحك، لقاء مع المرأة اللّي رح تتزوّجها، وجبة لذيذة، وبترجع الساعة 2 الفجر تحت القصف. إنتَ عايش شبابك لأقصى الحدود، وما في شي ممكن يتغلّب عليك، لكنّك مش من "هون" - هل أنت جاسوس؟ - مين إنتَ؟ اهرُب.  www.maabarpodcast.com

When you find that picking up a camera instead of a gun, shooting, not bullets, but pictures, is what rescued you from the worst of war. And yet, you find yourself drawn to the front lines, to talk to people, to record, to capture the story. Your life is contingent on luck, hunches, leads, waiting at the right spot, sneaking into the right room, being at the right place at the right time, and not getting killed. The picture is taken twice, when you click the button and when you develop the photograph. Sometimes you don’t recognize what you see, as the picture develops, have I ever seen this man before? Do I know this person? The story, the photograph, without them there is no news. As much as the news depends on photographers and journalists, the warring parties and politicians depend on photographers and the press for their stories to be told, voices to be heard, messages to be received. In the end, what purposes does war journalism serve? A source of income, provide a point of view, show a perspective, collect testimony, give evidence, change public opinion, send a message, stop a war? If in the end you only end up perpetuating the images of violence?  لمّا تلاقي إنّو حَمْل الكاميرا بدل السلاح، واستبدال الرصاص بالصُّوَر، هو اللّي أنقذَك من أسوَأ مآسي الحرب، وبالرغم من هالشّي، في شي عم يشدّك لخطوط المواجهة، لتحكي مع الناس وتسجّل الأحداث وتوثّقها بكلّ تفاصيلها؛ حياتك بتصير مرهونة بالحظّ والحدس والأدلّة، والنَّطْرة بالمكان الصحيح، والتسلُّل للغرفة المناسبة، والتَّواجُد بالمكان المناسب بالوقت المناسب، وحِماية حالك من القتل.الصورة بتتّاخد مرّتَيْن: أوّل مرّة مع فقسة الزرّ، وثاني مرّة مع تطوير الصورة. ببعض الأوقات، ما بتفهم اللّي عم تشوفو إنتَ وعم تاخد الصورة: هل شفت هيدا الشخص من قَبْل؟ هل أنا بعرف هيدا الشخص؟ من دون القصّة ومن دون الصورة، ما في أخبار. الأخبار بتعتمد على المصوّرين والصحفيين متلما الأحزاب والسياسيين بيعتمدوا على الصُّوَر والصحافة ليوصّلوا قصّتن وصَوْتُن ورِسالتن. بالنهاية، شو هيّ أهداف الصحافة الحربية: مصدر دخل؟ تقديم وجهة نظر؟ تسليط الضوّ على الأحداث من زاوية معيّنة؟ الإدلاء بشهادة؟ تقديم أدلّة؟ تغيير الرأي العام؟ توجيه رسالة؟ توقيف الحرب؟ شو هيّ الأهداف إذا كلّ يلّي عملتو بالنهاية هوّ تعميم صُوَر العنف؟www.maabarpodcast.com

Hotels turned into beehives of foreign journalists; glamorous base camps, separate havens, with exclusivity and access to VIPs. Come to Beirut, they said. Chaos and lawlessness creates a sense of intense freedom, no rules. The only thing understood is that you can’t understand anything - and - anything is possible in the absurdity of war. In Lebanon 4 or 5 wars happening at the same time, in the same place, sometimes just one street away. Too detailed, too confusing. You might not know who is who on the street, or why they are fighting, but you know who gave the orders. The surrealist encounters, the contrasts, real life "Top Gun" characters; is this fiction or reality? To get the scoop, you need the connection. The right person, the right number - do you have that number? Getting the images captured, getting the story through, getting to the wire, getting to the traveler, everything to get the news out. You yourself become a conduit to the outside world. A life of extremes, of passion, of being only in the moment. You become attached, you fall in love, make love, make friends, make money, party all night - while others go fight, others die. The life of an ajanib (foreigner) is easy, charming even. With a panoply of press cards, status, authority, respect, and importance, French journalists had undiluted laissez passer. Big fish in a small sea.  الفنادق تحوّلت لخليّة للصحفيين الأجانب؛ مُعسكرات فاخرة، ملاجئ منفصلة، مع امتيازات حصرية ووصول للشخصيات المهمّة. قالوا: تعوا عبيروت. الفوضى والخروج عن القانون بيخلقوا إحساس بالحرية المُطلقة، من دون ضوابط. الشي الوحيد المفهوم هو إنّك ما فيك تفهم أي شي - وكل شي ممكن بِظلّ عَبَثيّة الحرب. بلبنان، في 4 أو 5 حروب بنفس الوقت وبنفس المكان، ويمكن على بُعد شارع واحد بسّ، مع تفاصيل ومتاهات ما بتنتهي. ممكن ما تَعرْف هوية الناس اللّي بالشارع، أو ليش عم يتقاتلوا، بس عالأكيد بتعرف الجهة اللّي أعطت الأوامر. لقاءات سُريالية، تناقضات، وكأنّك عم تشوف فيلم "أكشن" بالواقع؛ هيدا خيال أو حقيقة؟ لتحصل على السبق الصحفي، إنتَ بحاجة للمَعارِف. الشخص المناسب، والرقم المناسب - معك هيدا الرقم؟ بتحاول تلتقط الصُّوَر وتنقل الأحداث وتفهمها بالعمق لآخر لحظة وتستعمل كلّ الوسايل لتوَصِّل الخَبَر. أنتَ بحدّ ذاتك بتصير صِلِة وَصْل للعالم الخارجي. حياة متطرّفة لأقصى الحدود، مليانة شغف. بتعيش اللحظة، بتتعلّق، بتوقع بالحب، بتمارس الحب، بتكوّن صداقات، بتجمع أموال، وبتحتفل طول الليل – بالوقت اللّي غيرك عم يقاتل ويموت.  حياة الأجانب سهلة، حتّى إنّو فيها سِحِر خاصّ. الصحفيين الفرنسيين كان عندن مجموعة واسعة من البطاقات الصحفية، وكان عندن مركز اجتماعي وسلطة واحترام وأهمية. أصحاب نفوذ كبير بدايرة صغيرة  www.maabarpodcast.com

New episodes out January 18, 2024.

What happens when war ends? How do you pick up your life, plan for the next day, the next week, the next month? What role do you play when your last fifteen years were all-encompassingly defined by the context of war? Who are you now? How do you make sense of all that is lost, all those lives, all those faces framed in families' living rooms regardless of where they might be from? And how do you make sense of all that is left; the grief, the fear, and the person living next door: once friend, then perpetrator, now neighbour again. What happens when war ends? Or does war ever end? How do you move on? How do you bear the injustice, chaos, and destruction? Do you bury them deep inside, as if they never happened, although you know they are inevitably bound to resurface? Maabar is a podcast created & produced by Anthony Tawil and Cedric Kayem, in partnership with forumZFD. For the full list of credits, visit www.maabarpodcast.com/credits شو بصير بس تخلص الحرب؟ كيف بتستعيد حياتك، وبتخطّط لليوم التالي، لبكرا والأسبوع الجايي، والشهر الجايي؟ والدور يلّي بتلعبه لمّا سنينك الخمستعش الماضية تحدّدت بشكل شامل من خلال سياق الحرب؟ من انت هلّق؟ كيف بتعطي معنى لكل يلّي انفقد، كل الأرواح، كل الوجوه يلّي صارت بقلب إطار بأوَض القعدة تبع العيَل بغض النظر عن المطرح يلّي هنّي منه؟ وكيف بتفهم أو بتعطي معنى لكلّ يلّي تبقّى؛ الحزن والخوف والشخص يلّي عايش بالبيت يلّي حدّك: كان الصديق، بعدين المتعدّي، ورجع الجار. شو بصير لمّا تنتهي الحرب؟ وهل الحرب بتنتهي؟ كيف بتكمّل؟ كيف بتتحمّل الظلم والفوضى والدمار؟ بتدفنهم بأعماقك، كأنهم ما صاروا أبدًا، رغم إنك بتعرف أنهم لا بد من أن يرجعوا يطوفوا على السطح مرة تانية؟ معبر من إنتاج وإعداد انطوني الطويل وسيدريك قيّم، بالشراكة مع forumZFD. للحصول على قائمة الشكر الكاملة ، زوروا موقعنا على www.maabarpodcast.com/credits

Disclaimer: This episode contains heavy language and strong depictions of violence that may be triggering to some. Please be advised. When all is said and done, war is ugly. War kills, maims, and destroys life. Its pain lives on buried inside, in the hearts, minds, and souls of those it afflicts; escaping death, not getting killed, becomes unbearable, cursed by the despair of surviving, of living with surviving and carrying grief so deeply that it turns you inside out; the impossibility of life moving forward, is betrayed by the brutal and inexorable march of time, and life inevitably moving forward. War is not full of tragedies; war is tragedy. These are but a few stories telling us how it plays out, in its cruel and unrelenting dimensions, in vivid detail that conjures up imagery difficult for most to swallow. We owe it to the tellers of these stories, and to the many more whose stories remain untold, not to shut our eyes and cover our ears, but see, listen, and imagine war for what it is. Maabar is a podcast created & produced by Anthony Tawil and Cedric Kayem, in partnership with forumZFD. For the full list of credits, visit www.maabarpodcast.com/credits تنصل: بتحتوي هالحلقة على عبارات قاسية ومشاهد عنف فيها تستفزّ المشاهدين. الرجاء الانتباه. من بعد كل يلّي انقال وانعمل، الحرب بتبقى بشعة. الحرب بتقتل، بتشوّه، وبتدمّر الحياة. وجع الحرب بضلّ عايش ولَو مدفون جوّات قلوب، عقول وأرواح يلّي عانوا منها. النجاة من الموت ومن القتل، بصير شيء ما بينْحَمل، ملعون بيأس إنّك بعدك عايش، إنّك عايش مع عبئ فكرة النجاة وحمل الحداد يلّي بيقلبك فوقاني تحتاني؛ استحالة إنّك تستمرّ عم تواجه خيانة وقساوة مسيرة الوقت، والحياة حتميًّا عم بتكمّل. الحرب مش مليانة مآسي، الحرب مأساة. هودي منّن إلّا شوية قصص بخبرّونا كيف عم تنلعب، بقساوتها ووحشيّتها، بتفاصيل فجّة بتستحضر صور قاسية، وصعبة عالأكتريّة إنها تِنبلَع. كرمال كلّ يلّي حكيوا هالقصص، وكلّ يلّي عندن قصص ما انحكت، مش مفروض نسكّر عيوننا ونطمّش دينينا. وبالعكس، نقشع، نسمع ونتخايل الحرب على ما هي عليه. معبر من إنتاج وإعداد انطوني الطويل وسيدريك قيّم، بالشراكة مع forumZFD. للحصول على قائمة الشكر الكاملة ، زوروا موقعنا على www.maabarpodcast.com/credits

How do you live a life shaped by sporadic destruction and fatal randomness? What happens when you adapt, start living instead of only surviving? When the absurdity of war becomes your new normal, sometimes even without you realizing it, something shifts. When instead of stars, you trace exploding bombs in the night sky, or grow fond of the sound of shelling, something has changed. The stories of people adapting, not only to live, but for a different form of survival, without much ability to question as to whether what they are adapting to is liveable to begin with. Maabar is a podcast created & produced by Anthony Tawil and Cedric Kayem, in partnership with forumZFD. For the full list of credits, visit www.maabarpodcast.com/credits كيف بتعيش حياة مكوّنة من دمار متقطّع و عشوائية قاتلة؟ شو بصير وقت بتتكيف وبت بلّش تعيش بدل ما بس تضلّ على قيد الحياة؟ وقت تصير عبثية الحرب هي طبيعتك الجديدة ، احيانًا حتى بلا ما تنتبه ، بيتغير شي. وقت بالليل بتتفرّج ع القنابل المتفجرة بالسماء بدل النجوم ، أو تصير تحب صوت القصف ، بكون في شي تغير. قصص ناس تأقلمو ، مش بش تيعيشو ، بس طريقة مختلفة ت يضلّو على قيد الحياة ، بدون ما كثير يتساءلو إذا الشي يلّي عم يتأقلمو معو بينعاش في بالأساس.

How do you survive a war? How do you cope with violence surrounding you from all sides? What if you find yourself in front of the barrel of the gun, the target itself? Or what if you find yourself aiming your gun, being the one pulling the trigger? What happens if that line between life and death becomes narrower and narrower? How many times can you walk that line, escape death without losing something else? They say wars are fought to be won, but for most, wars are about surviving. These are stories of those who lived, those who managed to survive, in one way or another, the horrors of battle, the all too close brushes with death. While they did live to tell, their stories are stories of loss, and the loss it took them to survive. Maabar is a podcast created & produced by Anthony Tawil and Cedric Kayem, in partnership with forumZFD. For the full list of credits, visit www.maabarpodcast.com/credits كيف بتنجو من الحرب؟ كيف بتتعامل مع العنف المحيط فيك من جميع الجهات؟ شو بتعمل إذا لقيت حالك قدّام بوز البارودة، إذا لقيت حالك أنت الهدف؟ شو بتعمل إذا اضطرّيت تصوب بارودتك، أو تكون الشخص يلّي بيضغط على الزناد؟ شو بصير إذا صار الخط الفاصل بين الحياة والموت أضيق وأضيق؟ كم مرة بتقدر تمشي هالطريق، تهرب من الموت بدون ما تفقد شي تاني؟ بقولوا إنّه الحروب تُخاض كرمال تنربح، بس بالنسبة للأغلبيّة، الحروب بتتعلّق بصراع البقاء. هيدي قصص يلّي عاشوا، يلّي قدروا ينجوا، بطريقة أو بأخرى، من أهوال المعركة، وكانوا كتير قراب من الموت. صحيح هنّي عاشوا ليخبّروا، بس قصصهم هي قصص عن الخسارة، والخسائر يلّي اضطرّوا يعيشوها ليضلّوا على قيد الحياة. معبر من إنتاج وإعداد انطوني الطويل وسيدريك قيّم، بالشراكة مع forumZFD. للحصول على قائمة الشكر الكاملة ، زوروا موقعنا على www.maabarpodcast.com/credits

“People either live or die...but disappear?” When your loved ones leave the house one day or are taken right in front of your eyes not knowing whether they'll return or not, how does one cope? The panic of trying to find traces of where they might be, whom to call to get them back, trying not to imagine what they must be going through, all the while hoping against hope that they'll walk through the door. Some live to tell us what happened when they were kidnapped; they return, not unscathed, but they return. Others return in death, and we are left with anger and hurt and maybe the solace of grief. And then there are those who are kidnapped and never return, 17,000 fates unknown until today. Some of the most tragic stories a war tells are those we never hear, those that we never learn; these are the stories of those that disappeared. Maabar is a podcast created & produced by Anthony Tawil and Cedric Kayem, in partnership with forumZFD. For the full list of credits, visit www.maabarpodcast.com/credits "الناس يا بتعيش، يا بتموت… بس انو هيك تختفي؟" وقت الي بتحبن بيضهرو من البيت بيوم او بياخدوهم قدام عيونك بلا ما تعرف اذا رح يرجعو او لأ، كيف بيتأقلم الواحد مع هيك شي؟ الخوف انتا وعمبتجرّب تلاقي وين ممكن يكونو، بمين لازم تتصل تيرجعو، وتجرّب ما تتخايل شو معقول يكونو عم بيعيشو، وبنفس الوقت عم تتمنّى من كل قلبك انو رح يفوتو من هل باب. في منّن بعيشو وبخبرونا شو صار وقت انخطفو؛ بيرجعو،مش صاغ، بس بيرجعو. غيرهن بيرجعو بالموت، وبيبقالنا الغضب والوجع ويمكن عزا الحزن. وفي يللي بينخطفو وما بحياتن بيرجعو، ١٧٠٠٠ مصير مجهول حتى اليوم. اكتر قصص مأساوية بتحكيا الحرب هيي يلّي ما بحياتنا منسمع فيا، يلّي ما بحياتنا منعرفا؛ هودي قصص الناس يلّي اختفو. معبر من إنتاج وإعداد انطوني الطويل وسيدريك قيّم، بالشراكة مع forumZFD. للحصول على قائمة الشكر الكاملة ، زوروا موقعنا على www.maabarpodcast.com/credits

When we hear about war, we think of battles and gunfire. But war never remains on the frontlines. It spills over into all aspects of every day life. So how do you deal with the precariousness of the situation? When militias start rounding people up in the streets; possibly being snatched up on the way to see friends; or being beaten up, just because a group of guys, high on the violence of the night, happen to pass by your Sunday family lunch? The theatre of war is not only enacted on the frontlines, but it is a part of everyday life, with weapons’ predominance and control, violence’s sporadic eruptions, an omnipresent reminder that your fate is in the hands of those in power. Maabar is a podcast created & produced by Anthony Tawil and Cedric Kayem, in partnership with forumZFD. For the full list of credits, visit www.maabarpodcast.com/credits لمّا نسمع عن الحرب، منفكّر بالمعارك وإطلاق النار. بس الحرب ولا مرّة بتبقى على الخطوط الأمامية. بتمتدّ على كلّ جوانب الحياة اليومية. فكيف بتتعامل مع هشاشة الوضع؟ لمّا الميليشيات بتبلّش تجمّع العالم بالشوارع؛ لمّا بِتمّ اختطاف النّاس هنّي ورايحين يشوفوا الأصدقاء؛ أو لمّا بيتعرّضوا للضّرب هيك ببساطة لأنّ مجموعة من الرجال، متعطّشين لعنف اللّيل، ممكن يطلّوا عليك بغداء عائلتك يوم الأحد؟ مسرح الحرب مش شغّال على الخطوط الأمامية وبس، بل هو جزء من الحياة اليومية، ومع سطو الأسلحة وسيطرتها عالسّاحة، وثورات العنف المتفرقة، هالشي بشكّل تذكير دائم بأن مصيرك بين إيدين يلّي موجودين بموقع السلطة والقوّة. معبر من إنتاج وإعداد انطوني الطويل وسيدريك قيّم، بالشراكة مع forumZFD. للحصول على قائمة الشكر الكاملة ، زوروا موقعنا على www.maabarpodcast.com/credits

War is an abstract concept until the moment your neighbours start amassing weapons and sandbagging their buildings and checkpoints line the streets. Tensions are high, divides are deep and anxieties spread far across. Clashes are no longer isolated incidents. Strategies come up on how to best defend your territory against the enemy - who was the enemy again? The fear of the other sucks you further in. How do you react to a war slowly tightening its noose, strangling our lives? What were our parents thinking? What made them decide between fleeing to safety or joining the fight? Many found themselves at the frontline of a choice and of a conflict about what might or might not be right, all the while not quite sure why their differences gave birth to a war, and knowing even less about exactly what it would take to stop the fight. Maabar is a podcast created & produced by Anthony Tawil and Cedric Kayem, in partnership with forumZFD. For the full list of credits, visit www.maabarpodcast.com/credits الحرب هي مفهوم مجرد، لحد ما جيرانك يصيرو يجمعو سلاح و يحطو كياس تراب ع بناياتن والحواجز تعبي الطرقات. كان في كثير توتر، الإنقصامات كانت عميقة والقلق صار وين ما كان. الاشتباكات بطّلت احداث معزولة. المخططات بتطور لاحسن طريقة تحمي المنطقة من العدو. ومين كان العدو؟ الخوف من الآخر بغرقك زيادة. كيف بتتفاعل مع حرب بتضيّق حبل المشنقة وعم تخنق حياتنا؟ شو كانو عم بيفكرو اهلنا؟ شو الي خلّاهن يقررو بين انو يهربو لبرّ الأمان او يشاركو بالمعركة؟ كتار لاقو حالن بالخط الأمامي لقرار و نزاع على شو ممكن يكون صح او غلط، بالوقت ذاتو مش كثير اكيدين ليش هل اختلافات ولّدت حرب، وبلا ما يعرفو عالاكيد شو يلّي بيوقّف المعركة. معبر من إنتاج وإعداد انطوني الطويل وسيدريك قيّم، بالشراكة مع forumZFD. للحصول على قائمة الشكر الكاملة ، زوروا موقعنا على www.maabarpodcast.com/about

When regions are cut off from one another, and checkpoints and snipers slice the country into hundreds of little pieces, how do you get from one place to another? How do you get to work, see your family, go about your life? What if, after dinner, you get a craving for ice cream from that one shop that is three checkpoints and two sniper crossings away? How do you keep going and at what cost? How do you manoeuvre through threats of falling into the wrong hands, being in the wrong place at the wrong time; the possibility that anything could happen at a checkpoint, all depending on your name and the name of the person stopping you. Checkpoints marked lines of political conflict. But for many people, life carried on through and beyond these lines. While some were oblivious to the danger and others well aware, their daily crossings back and forth into each other’s territories blurred the lines between where one side ended and the other began. Maabar is a podcast created & produced by Anthony Tawil and Cedric Kayem, in partnership with forumZFD. For the full list of credits, visit www.maabarpodcast.com/credits وقت المناطق ينقطعوا عن بعض، والحواجز والقنّاصين بشقّفو البلد ميت شقّفة، كيف بتنتقل من منطقة للثانية؟ كيف بتوصل عالشغل، او بتشوف عيلتك، او بتكفّي حياتك؟ وشو بتعمل اذا، بعد العشا، طلع عبالك بوظا من المحل الي بدّك تمرق ثلاث حواجز و قنّاصين تتوصلّو؟ كيف بتكفّي حياتك وبأيّ ثمن؟ كيف بتتعامل مع خطر انو توقع بين الإدين الغلط، تكون بالمطرح الغلط بالوقط الغلط؛ الإمكانية انو اي شي في يصير عالحاجز، حسب شو اسمك واسم الي عم يوقفك. الحواجز علّمت خطوط نزاع سياسي. بس لكثير من الناس الحياة كفّت من خلال وتخطت هالخطوط. بالوقت الي البعض كانو مش منتبهين للمخاطر والباقيين فهمانين منيح، روحاتن ومجياتن اليومية لمناطق بعضن خلّت الخطوط بين وين منطقة بتخلص والثانية بتبلّش ما تعود واضحة معبر من إنتاج وإعداد انطوني الطويل وسيدريك قيّم، بالشراكة مع forumZFD للحصول على قائمة الشكر الكاملة ، زوروا موقعنا على www.maabarpodcast.com/credits

With telephone lines down, roads blocked and snipers monitoring all movement, how did our parents stay in touch -- with friends, family and each other? How did they update and reassure each other about the situation and their whereabouts? For many, the walkie talkie was the only means of communication, a thread people clung on to for sanity through the long hours of the night. Voices without faces, without names, people found each other, sometimes without knowing who was on the other end. They bantered, debated, and duelled through slam poetry, rap battles and cursing tournaments, out of public earshot, beyond the frontlines of the fighting - another reality on a different wave length. In the midst of war, the walkie talkie was a vital lifeline of human connectivity, and sometimes even turned enemies into friends. Maabar is a podcast created & produced by Anthony Tawil and Cedric Kayem, in partnership with forumZFD. For the full list of credits, visit www.maabarpodcast.com/credits مع تعطل خطوط التلفونات، وقطع الطرقات، ومراقبة القناصين لجميع التحركات، كيف ضلّوا أهلنا على اتصال مع الأصدقاء والعيلة وبعضهم؟ كيف كانوا يخبّروا المستجدّات ويطمّنوا بعضهم عن الوضع ومكان وجودهم؟ بالنسبة للكتار، كان جهاز الاتصال اللاسلكي هو الوسيلة الوحيدة للاتصال، وهو عبارة عن خيط بيتمسّك فيه الناس كرمال سلامة العقل خلال ساعات الليل الطويلة. أصوات بلا وجوه، بدون أسامي، لاقى الناس بعضهم البعض، أوقات بدون ما يعرفوا مين كان على الطرف التاني. تمازحوا وتناقشوا وتبارزوا من خلال الشعر الانتقالي ومعارك الراب والبطولات، بعيدًا عن عيون الناس والخطوط الأمامية للقتال، كان في حقيقة تانية على موجة مختلفة بنصّ الحرب، كان جهاز الاتصال اللاسلكي بمثابة شريان حياة حيوي للتواصل البشري ، لا بل خلّى الأعداء أوقات يصيروا أصحاب معبر من إنتاج وإعداد انطوني الطويل وسيدريك قيّم، بالشراكة مع forumZFD للحصول على قائمة الشكر الكاملة ، زوروا موقعنا على www.maabarpodcast.com/credits

All day people are gathered in front of the radio, the jingle starts, the news comes on. The relief to finally have news of what is happening today. There are also people gathered behind the radio, living for the news, trying not do die while making the news. The relief to manage to air one more flash, after the all the absurdity of making it happen. The radio, the TV, the news, a lifeline to the next moment, a frontline seat on the battlefield. Each station a different frequency, a different angle, on and off the air. And each day, the same question: what will the news hold tomorrow and what if tomorrow, the airways remain silent? Maabar is a podcast created & produced by Anthony Tawil and Cedric Kayem, in partnership with forumZFD. For the full list of credits, visit www.maabarpodcast.com/credit كل النهار، كانو الناس يتجمّعو حول الراديو، بتبلّش الدقّة و بتبلّش النشرة. واخيراً رح يرتاح بالهن بس يسمعو اخبار مستجدّات اليوم و كمان كان في ناس يتجمعو بالراديو، عايشين للأخبار، عم يجربو ما يموتو هنّي و عم يقدمو الأخبار. بيرتاح بالهن بس يقدرو يذيعو فلاش جديد، بعد كل الجنون يلّي بعيشو تيقدرو يذيعو الراديو، التلفزيون، الأخبار، حبل النجاة ل اللحظات الجايي، مقعد على الخطوط الأمامية للمعارك كل إذاعة على موجة مختلفة، وجهة نظر مختلفة، على وتحت الهوا كل يوم نفس السؤال: شو رح يقولو بكرا بالأخبار، وشو منعمل اذا بكرا وقفت الإذاعة؟ (سكت الهوا) معبر من إنتاج وإعداد انطوني الطويل وسيدريك قيّم، بالشراكة مع forumZFD للحصول على قائمة الشكر الكاملة ، زوروا موقعنا على www.maabarpodcast.com/credits

“Can the fighting start already so school can close?” For children, school is meant to serve as a safe space, like a second home, where they go to learn, play and nurture friendships. A space that builds towards their future. But war changes everything. What was once a safe space, can no longer protect them. With education disrupted and their playgrounds destroyed, what does it mean to be a student in times of war? To have chaos and disorder crossover inside the boundaries of your own school? To see your friends carrying guns and grenades to class? To have your exam postponed many times over because of fighting? War forces people to improvise, to adapt quickly, and for these children, sometimes that meant dropping out of school and joining the fighting. Disclaimer: The story told from 17:10 to 17:58 did in fact take place in 2008 and has been included by mistake, though it does testify to the repeating cycle of violence. Maabar is a podcast created & produced by Anthony Tawil and Cedric Kayem, in partnership with forumZFD. For the full list of credits, visit www.maabarpodcast.com/credit "إنشالا تعلقلا شوي لنروح نتسلى" بالنسبة للأطفال ، المدرسة مفروض تكون مكان آمن، مثل بيتك الثاني ، وين التلاميذ بي روحو ليتعلمو و يلعبو و يعملو صداقات. مساحة بتخليهم يأسسوا لمستقبلهم بس الحرب بتغير كل شيء هيدي المساحة الأمنة ما قادرة بقى تحميهم لما تسكر المدرسه وينقصف الملعب لكانو يلعبوا في شو يعني تكون تلميذ بجو حرب؟ تفوت الفوضى على جوات مدرستك تشوف رفقاتك حاملين سلاح وفايتن عل صف أو يلتغى فحصك عدة مرات من ورى القصف؟ الحرب بتجبر الإنسان إنو يغير، يرتجل ويتأقلم بسرعة، وأحيانا هيدا بيعني ترك المدرسة والانضمام لالقتال ملاحظة: القصة التي تم سردها من ١٧:١٠ إلى ١٧:٥٨ حدثت بالفعل في عام ٢٠٠٨ وتم تضمينها عن طريق الخطأ، بالرغم من أنها تشهد على واقع العنف الذي دام لوقت طويل من بعد الحرب. معبر من إنتاج وإعداد انطوني الطويل وسيدريك قيّم، بالشراكة مع forumZFD للحصول على قائمة الشكر الكاملة ، زوروا موقعنا على www.maabarpodcast.com/credits Listen to the podcast across all streaming platforms: https://linktr.ee/maabar #podcast #lebanon #civilwar #history #documentary #beirut لبنان #بيروت #بودكاست #تاريخ#

"A child hears about death and destruction, of course that instills fear”. How does a child understand war? How do they comprehend the gravity of the situation? From the deafening sounds of bombs and bullets to the sight of someone pulling a gun on your father at a checkpoint. At an age where children are supposed to learn and play, our parents were children raised in a reality of violence and destruction. Imagine the toll this must have had on their lives, on how they raised us? What they taught us about life, about one another? But in the worst of times, between the battles, the bombings and the shelters, in a life they were not meant to live, moments of normalcy always managed to creep in, where children played, laughed and some even fell in love. Maabar is a podcast created & produced by Anthony Tawil and Cedric Kayem, in partnership with forumZFD. For the full list of credits, visit www.maabarpodcast.com/credits “ ولد عم بيسمع قتل ودمار, أكيد بيخلق في خوف” كيف بيستوعب الولد الحرب؟ كيف بيفهم خطورة الوضع؟ حدا يسحب الفرد على بيك مثلاً, ع شي حاجز. أو اصوت القزايف والرصاص. ب عمر الأولاد عايزين يلعبوا و يتعلموا و يتسلوا, اهلنا كانو ولاد عم يوعوا على واقع عنف و دمار, و طبعاً هيدا الشي رح يأثر على حياتهم, و تربيتهم لاولادهم, و تفاعلهم مع بعضهم. بس مع هيدا و كلو, و ب أسوأ الظروف بين الرصاص ،الملاجئ، والمعارك بتضل الحياة موجودة، وين الولاد بيلعبو وبيضحكو وبيتسلو، حتى إنو في منن لاقوا الغرام. معبر من إنتاج وإعداد انطوني الطويل وسيدريك قيّم، بالشراكة مع forumZFD. للحصول على قائمة الشكر الكاملة ، زوروا موقعنا على www.maabarpodcast.com/credits

Maabar is a 12-part podcast series on the Lebanese Civil War, cutting across two genres – Oral History and Documentary – it dives into the layers of what was experienced, what is remembered and what therefore still exists. Following no particular chronology, the podcast traces themes and shared experiences, as by removing time and space, we have room to open a different conversation about the war. One not preoccupied with what our names might be, where we are from, or who we are with, but what we have lived together, and what it means for us today. Maabar - a symbol of war for many, and for us, the conviction that we find ourselves at a crosspoint, where we need to decide if we want to cross-over into a new chapter. It’s time to talk, and time to listen. Maabar is a podcast created & produced by Anthony Tawil and Cedric Kayem, in partnership with forumZFD. For the full list of credits, visit www.maabarpodcast.com/credits معبر هوي بودكاست من ١٢ أجزاء عن الحرب الأهلية اللبنانية، بيتضمّن تاريخ محكي و وثائقي. بفوت بالعمق بالتجارب الي عاشوا الناس، الي بيتذكروا و بعدا موجودي. بلا ولا اي تسلسل، البودكاست بيرسم و بيخبر تجارب الناس. واذا شلنا الزمان والمكان، بينفتح مجال لحديث مختلف عن الحرب. بلا ما نهتم ب شو اسامينا، او من وين جايين او مع مين، بس شو عشنا سوا وشو بيعنيلنا اليوم هيدا الشي. المعبر، رمز الحرب لكتير ناس، و بالنسبي لإلنا، الأناعة انو وصلنا للتقاطع وين لازم نقرر اذا بدنا نبلّش صفحة جديدة. صار وقت نحكي ووقت نسمع. معبر من إنتاج وإعداد انطوني الطويل وسيدريك قيّم، بالشراكة مع forumZFD. للحصول على قائمة الشكر الكاملة ، زوروا موقعنا على www.maabarpodcast.com/credits

Tapping into the memory of a country, Maabar is a podcast series retracing the Lebanese Civil War through the memories and stories of the people who lived it. 1st Episode airs on May 5, 2022.