旁边小镇｜Q先生的声音作品 -《过了这红灯就不等了》

我在神经什么谁知道呢

低音

旁边小镇｜Q先生的声音作品 -《你要一直在路上》

没有什么可以介绍的听声音吧

关于书信情感与爱

你最喜欢的爱情是什么样子的来评论区写三行情诗

不如先庆祝能在一起我很想很想见你一面什么时候都可以当然越快越好很想很想下一场雪在一个木屋子里我来升起炉火用最新的松木，油脂像词语然后，脱掉棉服，放在椅子上坐着，什么都不做时间，像一只偷偷爬走的蚂蚁像以前的日子那样，沉默不语各自端着一杯冒着热气的茶一些事物低垂，一些事物腾空光，影子，黄昏和落日还有我们的心事是一些响动的始作俑者一只松鼠，跑进我想写的诗句，于是，我想告诉你一些你不知道的秘密关于我们住进雪天，一整个黄昏的打算。2021.3.12

文字可哭诉，可调情，可**文字也可慵懒，寂寞或者无绪

去北京之前的事情“其实客观世界本身是没有意义的，浩瀚的宇宙人类起源存在的时间如同流星划过般刹那，而具体到每个人存在这个世界，都是偶然，我们每个人都是在各种排列组合下偶然的产物，生活本没有意义，意义都是我们自己用情感赋予的，我们想赋予它什么意义它就具有什么意义。”C如是说； 这可能是这么长时间以来，我停到的最好的关于人生意义的定义了，也或者是当下这个阶段适合我心境的答案吧，人活着的意义是什么，这个已经被问了无数遍的问题，每个人的答案可能都不一样，之于当下，我想赋予的意义不过是安心以及能够平稳的过渡到下一个阶段吧！那么去北京之前，应该同样是一个过渡吧，从在家乡山东的最后一段长时间停留！ 去北京之前的时间很长，似乎没从写起，一个山东的农村娃，学习成绩不好，没有规划，没有理想，未来从来没有好好想过，只是在自己的人生轨道上被动的前行着，现在想来，不是不想去设计未来，而是，我自己接受的知识，不允许我去想象和设计未来。但是这并影响那是一段快乐的时光！即使只是一些匆忙的生长片段而已。 所以去北京之前的日子，就记录一些零星的片段吧，简单的美好，或者不美好的美好。2021年1月12日星期日 武汉

写在前面的文字2021年1月9号，6店40分从梦中醒来，黑暗中摸索到睡衣和手机，静悄悄的推门出来，怕吵醒了还在睡梦中的妻子和孩子，客厅冷极了，禁不住打了一个寒颤，窗外的东方已经发白，白天应该是一个清冷的大晴天！打开电脑，调了轻音乐，然后窝在沙发里敲文字，没有文字记录的日子是没有灵魂的，即使每天都过得鲜活，但是依然觉得干涩与空虚，因为记忆会慢慢的变淡，想去回忆过去某段时光的时候，找不到索引，也找不到细节，干巴巴的粗线条，实在不够潇洒。写什么呢？计划写两本吧，也可能是一本，《北京十年》或者《他的三十五岁》，北京生活，大概会写成散文吧，北京之于自己，更像是一位老师，让我从一张白纸，长成一本不算丰富但是很充实的书籍，书里有很多人可以写，书里有很多地方可以纪念，书里也有很多事情值得拿出来慢慢咀嚼，我的梦里经常会出现北京的影子，即使我不曾知道那次从北京到武汉的列车，将是我与北京的一次诀别，我依然把北京作为我的挚爱，极其温柔而有力量的爱人，让我在无数次无力的时候，想起它，然后嘴角盛开微笑。《他的三十五岁》，按照虚岁，我的三十五岁已经过去，按照实岁，我即将开启我的三十五岁，如果北京十年是对过去的回忆，那么三十五岁是我的人生节点，也是即将开启的一扇大门。落城曾经分享给我一系列的文章《三十五岁之死》，文字写的深刻而必然，但我更喜欢跟落城聊理想国和不切实际的浪漫未来和设想，三十五岁到底是一个什么样的年龄，死或者重生都不一定，昨天走在路上，我在想，如果我能活到80岁，我的生命还剩下45年的时间，还可以重新活一遍，即使从0开始，也有无数中可能，三十五岁应该怎么被定义，我自己也没有答案，但是我想记录下这段时间，一个转折点，一个起点，一个未知点，也是一个无限可能点。而之所以是他，也可能之很多人，以及他更方便叙述吧，我的35岁，他的35岁，无数人的35岁； 所以，就此开始吧，无所谓写成什么？也无所谓结果，就如一颗种子落在地上，生根发芽，一点点的生长，长出自己的叶子，开出自己的花，有了饱满不饱满的果实，但是同样经历了阳光雨露，狂风暴雨，四季轮回，便是充实的经历。2021年1月10日星期日 武汉

你听寂寞没有在唱歌

最近让你感到幸福的时刻是什么

摇曳在笔尖的舞姿、是聚光灯下最浓烈的一抹艳红。 ——题记他，一个人，在这个城市漂舞着他喜欢一个人，所以，他一直一个人。晚上，夜降临的时候，他也会羡慕那些成双成对的人们，但羡慕过了，他依然决定一个人。他习惯了这样的生活，只是会在有的时候给那个人发一条信息——刚才看见一个人，很像你。他知道对方不会回短信，他依旧微笑着，行走在胡同里面，他觉得风很惬意，阳光很灿烂，生活很美好。他会翻看原来的日记，去寻找那个人的影子，一个字一个字的去呼吸那个人的气息，他记得在一起的每一分钟，他记得在一起的每一个地方，他记得在一起的每一份甜蜜和温馨。这些都是奢侈的回忆，奢侈到不要小心翼翼的去翻看，怕漏掉一个字。他不知道，为什么爱会如此疯狂。那天，阳光依旧很暖，他的心也依旧很美，他依旧在音乐中沉醉着，好像那段时光又再一次浮现在眼前一样，他笑着，看见地方从马路那边走来们也是一样的微笑，可是他却呆在那里，一辆货车风驰而来——摇曳在笔尖的舞姿、是聚光灯下最浓烈的一抹艳红。 他躺在那抹嫣红中，嘴角依旧是微笑，对方不是对方，那只是一个幻影而已，爱久了会受伤的，但他不知道。他躺在那里，血液绽放成了一朵花，他微笑着，他看见了——那年夏天，芦苇盛开着漫天的芬芳那年夏天，他们踩在沙滩上追逐着浪花那年夏天，他发现，他爱上了她。摇曳在笔尖的舞姿、是聚光灯下最浓烈的一抹艳红。 他最喜欢的一句话

我身体里住着一列火车在那遥远的村庄有一条40公里的火车铁路我说不上它是不是废弃的只看到有络绎不绝的游客也有“小心火车”的安全标识道路两旁繁茂浓密的树林像一座瑰丽的城堡紫荆花鬼迷心窍地绽放着如火如荼无声无息红红火火那里有情侣羞羞答答的青涩有婚姻最初美好的张扬有闺蜜疯疯癫癫的讨好有陌生人与陌生人之间有血有肉的纠缠岁月在长生不老被相机一带而过我眼下的这片土地是被截停的火车窗外灯火辉煌骤然一列火车狂次狂次似极了人间的慌张

我好想你，你不知道我好想去那个什么都不幸好的城市我想我只是太多的想念无处安放了

（前篇）——关于小店七夕节那天小店开业，而这次听到最多的是非议和打击的声音。除了一种声音，来自远方的你。决定重新经营这家小店，其实各方面都考虑过的。不求大富大贵，只求心安理得。让自己在这个满是磨练与苦难的社会，生存，生活。也让自己在这个充满希望与美好的世界，使生命更为鲜活。那个总是让我热泪盈眶的声音，来自陪伴我走过九百多个日夜的你。谢谢你当我心情不好的时候带我去吃好吃的，也谢谢你在我最无助的时候只有你在背后支持着我。那位陈先生，谢谢你的出现。承蒙关照，好些年，这么多天。今天不讲故事，好听的故事都讲给你听了。前段时间，跟朋友聊天。听她说现在听到一首歌曲就好像回到了小时候，也好想回到儿时的时光。我说，有的人一生都被童年治愈，而有的人一生都要用来治愈童年。而我记得，小时候最期待，最快乐的事情就是，暑假和表妹一起去外婆家的时光。家门前的那棵紫薇花树一直都是一道美丽的风景。傍晚乘凉的时候，听着绵绵不绝的溪水声，那种感觉总是惬意的。现在我们都已经长大了，各自有各自的成长经历，不开心的时候，最想的还是坐在外婆身旁，听她慈祥的声音。家人的支持是最有力量的。无论走到哪里，能走多远。家，永远是那个让人频频回首的港湾。接下的生活重心我想我会放在店里的经营上，也想过，我应该怎样才能给我未来的孩子一个美好的童年。让她长大以后，如果遇到不开心的事情，都可以被童年的美好治愈。小店开在中学附近，经常会有老师和学生过来光顾。我跟她们介绍我的商品，像这些好看又精美的水杯，真的很实惠又好用。记得上次有位老师说，这些小物件是真的有趣呢。中学生的人气很旺盛，青春的气息不得不让人心生美好。是的，成长或许就像一本书，总会有精彩的片段耐人寻味。要记得做一个有趣的人，一生经营好一副好看的皮囊和有趣的灵魂。而我，和你，你们共同成长，不断突破。如果哪天我又哭了，不是因为委屈，而是因为热爱。（后记）——一直在记录着生活中的点点滴滴。经营小店的这段时间，收获更多的是：如果我说不是金钱给我带来的充实，你是否会觉得我虚假？那么我说这段时间最大的收获是这么多印在我脑海里的可爱面容和话语。“哇！这是一家什么宝藏店”，“老板真是人美心善呐”，“遇见一家神仙店子了”……等等美好动听的话都是顾客朋友给予我最大的鼓励与信任。这几天和陈先生的谈话有些不太投机，结果争论了起来……婚后的我们在不愉快的时候，事后总会想一个反省自己的方法。而我心中最不想失去的，也是那个好脾气的，温暖体贴的你。今天吃过午饭，步行去店里的时候，被路边的菊花吸引停下了脚步。山上的云雾开始往上升，隐约中可以看到山尖了。冬天的气味越来越浓……总有一些来自大自然的恩惠弥补人间的不如意。从小村庄到佛山，又从佛山到小镇上。我们一起养过植物，一起看过广东最美的夜景，一起吹过乡村最温柔的风，触摸过最温暖的阳光。我深切地爱着你，热爱着我的工作，心怀感恩我所遇见的小幸运。

我爱你多久了你一定知道的对不对虽然你丢下了我晚安

低沉男声

我感情的文字录制者

“我是墨池，一个癌症晚期患者，目前正在和一个台湾摄影师通过旅行的方式做记录，我用文字，他用镜头。主要记录民俗文化，风土人情，艺术家和手艺人的故事。我希望在我旅途中能把所遇见的最美的事物分享给大家。我一直在寻找良人的路上，因为风景千篇一律，吸引我的永远是深邃的你，良人，别再为尝孤独滋味而躲避，我需要你的一次参与。”若你是良人，若你被困于孤岛，请向墨池寄出一份礼物，里面附上你想说的话和联系方式，它将通过墨池到达另一个良人的手里，而你也将收到一份来自于其他良人的未知的礼物。这意味着你寄出一份礼物，将收获一份新的礼物和两个朋友。愿你能遇到和你一样有趣的人。邮寄地址：宁夏回族自治区银川市兴庆区富宁街咕奈青旅墨池收电话：17398411575在此感谢宁夏有礼对本次活动的大力支持。唯一一次打广告，请继续相信我坚挺的人品。

我是一张宣纸把自己展开不含羞意日渐消瘦的孤单夜夜丰满若你是我等待的笔请把我的灵魂归还

没有介绍｜就这样

好久不来发声，征集稿件重新启动

感谢收听,期待你对本期节目的评论留言哦～

感谢收听,期待你对本期节目的评论留言哦～

感谢收听,期待你对本期节目的评论留言哦～

感谢收听,期待你对本期节目的评论留言哦～

感谢收听，期待你对本期节目的评论留言哦~

感谢收听，期待你对本期节目的评论留言哦~

本文出处-北石同学北漂带给我的生活是自己的，与所在的城市无关，而在于自己对自己的要求。 对于城市，喜欢就待下去，哪怕住地下室，只要你能快乐。不喜欢就离开，哪怕在这能挣千金，如果它让你觉得虚假。千万别死撑着留在一座城市后，好也嫌弃，坏也吐槽，然后用各种普世理由去质疑这个城市以及和你一样生活在这里的人们。 北京是一个从不寂寞的城，不是因为生活内容的丰富，而是因为在这里，从不缺乏忠于自我、坚持追寻、真实生活的人。 “北漂”于我，早已不是一个群体，而是一种锲而不舍、坚定不移的精神，他们都在告诉我，梦想不分大小，生命就是力量。 “北漂”带给我的，也早已不是一个身份，而是一种时光不负坚持的信念，无论你所追寻的是什么，你所付出的都会有结果，或许不如你的期许，也或许超出你的预料，但绝不会辜负的是你的生命。 北京城，依旧岿然不动，看着人来人往，有些人，依旧留在这里，感受花开花落。他们，为自己最初的那份选择，也为了这座城，真实地活着。

感谢收听，期待你对本期节目的评论留言哦~

父亲节了，为自己的老爸送些祝福吧

大学的那些时光，现在想来也值得怀念

感谢收听，期待你对本期节目的评论留言哦~

本期推荐主播季末，欢迎订阅fm1941878

给一个朋友的字.. 写好多的这给朋友们,其实感觉给谁好像都一样.说说天气,说说心情,说说境况.没有什么别的事情.粘过来,一起看看. ********************************************************************************** 写字给你，在感觉 心里空荡荡无话可说的时候。 前几天给一个小丫头写信。一样写到一半就写不去。上课的时候，拿出来写一点。下课，收起来。回去呆着玩，漫无目的地转。等着下一次上课，拿出来写一点。但终究写不下去。也不愿去邮寄。于是就打出来。回五页的字敲出来只占一屏，显得少得可怜。趁着某次上机，发出电邮。 告诉她去邮箱看看。没有回答，短信很方便。但我觉得它更多给人的是心烦意乱的的等待。短信让我们这代人，变得没有办法专心。所以还是喜欢写长信。邮寄或是电邮。都得让收到的人静下心来看。 告诉你这些天都在干什么。想想还是没有什么。 我每天除了上课之我很少干别的事。很少写字，从不学习。抽很多烟很少喝水。一气看完一部电视剧然后心里一片苍白。身边的人们个个踌躇满志积极向上，我无力效法也不心生艳羡。我过得一无是处。 看完传说中的《奋斗》。盛名之下其实难副。网上到处都评论米莱和夏琳。其实觉得没有人那么玄乎。至少名字叫《奋斗》也有点不合适。还不如叫〈几个男人和几个女人〉。情节也差，有点像台湾片。这个趋势不好。网上说是石康的小说改的。下载小说来看却完全不对，可以说看得很郁闷。 只是喜欢里面的人的生活方式。几个兄弟，过痛快的生活。用诺基亚的手机，抽中南烟喝喜力或青岛。其实也知道，如果换摩托罗拉红塔山烟蓝带啤酒赞助片子。他们也不会那样。可还是喜欢 。 喜欢诺基亚。也喜欢偏爱诺基亚的人。体面而结实地生活的人。这想法。就和片子本向没有一点关系了。 今天把电脑也罢重装了。只救出几兆的文件。其它的不得不格式化了。想想有点可惜。一年来照的照片，用得顺手的件全部都没了。电脑毕竟是机器。两个小时就能让它干干净净没有任何危害，崭新地呈现。有时就想如果人生也可以重装，究竟要不要呢。你的生活被侵害你无法挽救。如果能格去所有的记忆，一片空白重新来过。究竟要不要选择。或许我不会。 我忽然就厌倦了这样的生活。尽管无忧无虑不用去想未来的出路。也可以考研，继续过校园的生活。比社会起码会干净些须。但我想我厌倦了。奋斗里毕业生对老师说的那段话倒是喜欢：我们必须离开。我们必须去工作去恋爱去奋斗这件事十万火急。一刻也不能等。 我倒没有十万火急。也没有什么念头可以让我为之奋斗。或许继续，我活得散漫 。 上个星期天。我的初中时的同桌，少凯，骑车从秦皇岛来看我，说想和我聊天了。两天之后我骑车送他，走出几十里，在国道 上做别，他是个很漂的人。读中文系。但和别的无聊的中文 系男生不同。就像佟大伟总演的那些角色，他也是个被女生宠坏的人。感情方面他麻烦不断。但他从来意不在此。他外表明媚，语言活泼，可只有我知道他心底里无端的哀伤。他来的时候骑了十三个小时车。一身风尘出现在我们校门口。我们拥抱为了分别和相逢。那是我第二次和朋友拥抱。第一次是在高四毕业的时候。那个朋友现在没有音信。 也许以后就不会再有这样的朋友了。 在这里过得封闭。除了班里的同学几乎没有结识任何人。每天只是在校园里来来回回。人们匆匆，眼角眉稍，擦肩而过。学校外这个城市的浮华背后，有太过沉闷的气氛弥漫 。我不喜欢它。 希望自己有可以回首的经历。各处异样的风景。生活于我是一场场并不伤感的离别。我不知道 自己是否会回归，只想找一片心仪的景色。 十月三十一日晚，接着写。 今天忽然 就冷下来。冬天在这城市，来的猝不用防。清晨掬一捧凉水洗脸的时候。才发现它一夜之间就已经冰凉刺骨了。上午和下午就是这样的天气：阳光很好。甚至还夏天般的晃眼。但是北风很冷，一直一直就吹进身体的最里面。我们的宿舍在阳面现在温暖如春，还有半月才供暖，阴面的宿舍苦不堪言。早上八九点的时候把窗帘尽量打开，欢迎阳光谢绝寒风，屋里一片明朗，残存的苍蝇也开始活动，有时甚至会有蚊子。缓慢地飞。 就喜欢 在这样的天气，坐在洒满阳光的床上，眯起眼睛，看一眼窗外，我一向知道自己过得慵懒散漫没有斗志，安于小幸福，这种小幸福，不用任何人给予，是自认为的。 看你的来信，有时想像你一样从一个城市到另一个。看车窗外车辆呼啸而过看灯火摇曳如诗。看斜斜的雨忽然就洒满车窗，看巨大的黑暗蔓延，看凌晨的草和树木还有房屋逐渐清晰，这些时候他们一般都在半醒的梦魇里挣扎，而我则睁大了双眼贴近玻璃，脑子异常清晰。到站的时候从车上跳下来的时候无论是跳到哪片土地都会觉得新奇而兴奋。背着背包，不知去向何处的时候也会加快脚步。 在看卡尔唯诺的〈看不见的城市〉，怎样去拼凑那样的意象。 “克罗伊，最贞洁的城市，时刻都在肉欲的震动之中。如果男人和女人们开始实现他们短如朝露的梦。那么每个幽灵就会变成人，各有一段关于追求，伪装，误解，冲突和压迫的故事，而幻想的旋转木马会归于静止……” “瓦尔德拉达是古人在湖畔建立起来的，有阳台的房子重重叠叠……” “迎着西北风走八十里，你就会抵达欧菲米亚。每年夏至和冬至，春分和秋分，七个国家的商人会聚集在此……” 才看到一半，情不自禁向每个喜欢文字的朋友赞美它。还不知道卡尔唯诺为什么写这本书。或许看完了也不会知道。我多想你他一样，用无穷的幻想和一连串的名词来堆砌文字。 又想到漂着的少凯，可以知道他一路的快乐和任性：从秦皇岛出发，五点半，微明的天色，半个小骑出市区，转到沿海的省道，一路九十里，轻浪拍岸，到达昌黎，转向西南，车辆呼啸的205国道。这时刮起大风，风里痛快地蹬，几番疲惫至极又鼓足力气。过了市界。进入滦县境内，道路崎岖，尘土遮天蔽日。然后是唐山的近区，古冶，开平，天黑的时候进入市区，街灯初上，车流缓慢，风也温和下来。 一遍一遍想这样的过程。我也可以走这样一程。上周五我心血来潮想蹬车去北边看看山，或是去南边看看海也可以可是当晚就有浓重的雾，第二天清晨五点二十醒来听到滴答的雨声，知道一切完了。直到九点，天还 黑的仿佛夜晚。 就是那场雨，带来这质变的寒意，还有浸湿我的冲动。 在你来信的最后，你是只言片语说 了你的境况，看样子好像不是太好。或许还是那样一陷入文字 ，情绪仿佛也偏执起来。比如说我，写东西会不觉就阴郁下去，越写越阴郁，可是生活里我未见得是那样。我每天过得优游，每每和宿舍人们扯得不亦乐乎。文字里那样的低沉生活里不会流露。我总无端觉得你会过得更好，生活中你定然不会是文字里的自己。 还有你提到的那跳楼的人。说些什么呢。好好想发现我对这样的人什么想法也没有，没有理解也没有不解。二年级的时候，不远师院半年里有三个相继跳楼自杀，我还亲见过一次，跳的时候没有看见，只见事后，一辆吊车把陷进钢筋凹槽里的尸体吊出来。我只看了这一眼，尸体也没有看着。我对这样的事并不好奇，凑热闹人越多的地方越容易出事。我从来都是远远绕开。说过轻视自杀的人。于这些身边的人，我宁可去理解海子。 人活着是要负责任的。父母亲朋，没有权力给他们 那样的忧伤。所以我一直好好保护自己。从来不与人发生冲突。高中以后几乎没有和人争执过。可以说活得逆来顺受，应该看上去很窝囊。不过自己觉得还好。 十一月一日。唐山有一个冷得过分的早晨。池塘里结冰了。昨晚一哥们发短信过来说十一月一日是“小光棍节”于是相互祝贺，庆祝节日快乐，至今还是自由身。 真的，到了三年级，那些寂寞虚空的情绪一扫而空。一下开阔起来。有时候即便一整天没有事情干在床边坐着也不会觉得有别的情绪。心里干净的像下过一场大雪。上课时一个人坐。下课一个人走。去另一个校区上课时会去得很早，在这个车太多路太窄的城市，在横七竖八卡在每个路口的车辆中间穿行。回来的时候民把书包甩在背后，一鼓作气，狂飙回来，不与谁结伴。我把车座调高再调高，把辅助车把调到一个合适的位置，那样伏在车上的样子，蹬起来极度舒展。车闸也要好。我买了一副真皮手套。我只等每个冬天夜晚的来临。 现在就是小光棍节的上午，六楼。看天晴的万里如洗，唐山难得有这样的天气，坐在大大窗户旁边，阳光洒在身上，温暖的让人直犯困。 后天又是星期天，继续上周的梦想，出去看看。一定会去的。想象着大道两边延伸深远的杨树。它们挂着满身的黄得纯净的叶子。等着风来，叶子雨一样飘落，气势磅礴。 那么就让我暂时离开，忘却他们的所有痛苦而顽固的爱情。远离他们的欢笑声和泪水。远离自己设下的牢笼。去看一眼山或是海。 不说了。 快乐些。

我希望有个如你一般的人。这世界有人的爱情如山间清爽的风，有人的爱情如古城温暖的阳光。但没关系，最后是你就好。由起点到夜晚，由山野到书房，一切问题的答案都很简单。总会有人对你点点头，贯彻未来，陪你数遍生命的公路牌。本期节目来自季末电台，很暖的声音，欢迎关注

夜晚如期而至生活的轨迹每个人都用不同的方式涂抹着一个人的时候更愿意看远方也愿意停下来看看青春岁月里的文字本期节目文字/氓音乐：1-《FATHER，HEAR THE PRAYER WE OFFER》2-《puppy love》3-《tis Autumn》4-《Rain in july》5-《别送我》

黑夜如期而至，孤独如影随形这个城市里行走着各种各样的人，男人，女人，老人，孩子每天都从睡梦中醒来，又进入睡梦中去每个人都在追寻生命的意义但不是所有人都能读出生命的美丽猜疑、敏感、郁郁寡欢这个简单的世界被涂抹的肮脏不堪还是那些往昔的岁月啊单纯的像高山里的溪水，像那破土的春笋还能带给你些许的安慰本期音乐 《远在北方孤独的鬼》《People》《what are you doing the rest of your life》《speak softly my love》《童话镇》《sleep walker》《逝年》

本期背景音乐《再见，喵小姐》歌手|雷远你好陌生人，今天我是雷远你是谁，在哪里？

你好陌生人，如果你有故事可以投稿到[email protected]

杳无音讯青葵 一个人坐在桌前吃饭，又有人开始吹笛子了。悠扬的笛声填满了整个房子。偶尔也断断续续，应该是谱子不够熟练。 藕是一种吃起来欢快的食物，适合一个人吃。可以把它咬得滋滋作响，就像一首欢乐的曲子在唇齿间跳跃。可终究是炒多了，吃了两餐都没有吃完，只能倒掉。 那热热闹闹的蝉鸣突然间消失了，没有任何踪影。就如有的人一样，也会突然消失，只是到了夏天，蝉还会热热闹闹地回来，可我再也等不到你了，从此都杳无音信。 没了蝉叫，秋天就真的来了，天气开始一天比一天凉。不知道你那里的天气怎么样，自从那个炎热的夏天我用完了唯一一个联系你的理由，就再也不知道有关于你的任何事情了。 不知从什么时候开始间歇性地失眠，凌晨的时间醒来，僵硬地躺在床上。 偶尔有月光透过窗帘的缝隙落在窗台上，夜里不时会传来几声婴儿的哭声，尖锐而响亮，划破黑夜的沉静。过几分钟后一切又归于平静。黑夜如水般泻满整个房间，只有窗台上那一丝光线在跳舞。 偶尔下着雨，雨滴打在遮雨棚上发出清晰的响声，滴滴答答，没完没了。 想起一首诗： “你问我正在思索着什么 在这漫长的夜里？ 我只是倾听 雨点重重敲打窗户的声音。”而我伴着这雨声在想你。 一个深夜，一场雨，一段思绪，在黏稠的黑夜里翻滚。这种感觉太不喜欢。只能够任凭黑夜将自己吞噬，没有任何可以把自己置身人群的去处。在黑暗中感受着时间缓慢地流逝着，等待着黎明或者睡意再次来临。这是一个漫长的过程，就如我对你的想念绵长且费力。 问孩子们眼中的秋天是怎样的？争着抢着用课文中的段落来回答。“在秋天，梨树挂起金黄的灯笼”、“苹果露出红红的脸颊”、“稻海翻起金色的波浪”、“高粱举起燃烧的火把”……等你们长大了，是否会忘记秋天的忧伤再次背出这么美丽的秋天？ 秋天除去忧伤一切都是美好的。天气渐渐转凉，心也会慢慢丢掉浮躁安静下来，可以再次把自己扔进生活里，好好做一顿饭，好好拍几张照片，好好看一部电影，也好好地把你写进文字里。 在我的文字里你可以一直在我身边，在一个阳光充沛的秋日里我在厨房给你炒你最爱吃的菜。你从身后抱住我。所有的餐具都是我们一起挑来的，看着你吃饭的样子我笑了。你也可以从来没有出现过，我给自己炒了一大盘喜欢的菜，用的是新买来的盘子。同样有阳光洒满厨房，可看着怎么也吃不完的菜，还有对面空荡荡的凳子，我落了泪。在我的文字里我们骑着车逃离城市的中心，从四环骑到五环，累到再也不想多走一步路，我拉着你的手看泛了黄的银杏叶在风中摇摆着。转过头，夕阳正好，我镜头里的你，笑得像个孩子。那张照片一直留在我日记本的第一页。你也可以从来没有出现过。我独自一人骑着自行车穿梭在乡间的田野上，谷穗已经饱满金黄，空气中满是泥土的气味。在我的镜头里只有夕阳泛着温柔的余晖。把你好好的写进我的文字里，在我的文字里你温暖陪伴，也从未出现，就如在这个秋日的你，杳无音讯。 秋天来了，把所有的情绪都揉进秋天里，又可以好好地生活了。

你是我的鬼迷心窍听说一个只懂得欣赏自以为的爱情，一定没有办法拥有一段长久的感情，因为没有人能永远按照你的爱情剧本演出。我见过许多女生，在爱情中的时候，就变成了一个编剧，好像爱情就应该是她们认为的那个模样，她们天生脑子里有一个程序，在进入爱情状态的那一刻，立即自动被按下开始键，直到有一天，这个程序不再能与大脑兼固运行的时候，她们发现这是全天下最不公平的感情。为什么我就算在忙，还是永远记得他生日、纪念日甚至他父母朋友的生日？为什么我的手机从来不会在被需要的时候突然没电？为什么？其实并没有人要求你要做成这样，那只是你自以为这样才是爱情，你无法理解那些不在理解范围内的付出与牺牲。可这不是爱情，在爱情中并不是这样。大概你年长的时候，会发现，当初分手的理由大部分都是微不足道的，等到你发现原来现实中有那么多更残忍的鸿沟和重压，并不是靠当初的温柔和陪伴可以解决的，然后开始怀念过去那些纯粹的感情，也以为自己再也遇不到美丽的爱情。其实爱情永远都是那个模样，不曾改变，不是因为你变了，不是因为时代变了，不是因为你运气太糟，而是你对爱情的理解太狭隘，是你没有学会欣赏对方的爱，是你遇到的爱情没有办法变成你喜欢的那个样子。大概爱情有这样的两类，一类是想要的得不到，另一类是得到的不想要，甲之蜜糖，乙之砒霜。

我们应该怎样面对失去记得那次和朋友聊天，她说自己不明白，到底应该怎样才能开心点。每天起床，该洗澡洗澡，该吃面包吃面包，总之就是，看着镜子里自己的脸，不再是眉头紧皱。“所有的难过，都是从失去那天开始的。觉得身边的一切都变得不再可爱，即使明知道的，可能再过不久就会好了。即使像所有人安慰的那样，不断和自己微笑，和能让自己暂时忘记一切的朋友们在一起，却还是不行。脑袋里面，仿佛有个自己没办法控制，只有那个人才能触碰到的开关。他走的时候打开了，却忘了再关上。”.以前年纪小，常常因为得不到自己想要的玩具而感到难过。觉得长大些的话，一切就会变得不再一样。可却从来也没有想到，年纪随着时光越来越大，甚至因为这看起来没有丝毫情面可讲的流逝而恐慌，希望它可以稍微慢些的时候，也还是不知道，应该怎样面对失去。.或者是因为陪伴的时间太久。或者是因为相处的细节太生动。又或者是因为，心里头不愿相信，但也忍不住悲观地确信到，自己可能永远都不可能遇到和他一样的人了。于是我们将手攥得很紧。于是我们将自己的世界关闭。是怕唯一留下的，仿若画册里的照片一样的回忆，也消失不见了。那会让我们找不到存在的意义。.可是……我们好像忘记了，很久以前的那次遇见之前，让你觉得眼睛里的一切，都好像眼光普照一样的遇见之前，也经历了一段好像再也找不到未来的日子。.“当一种感觉存在的时候，它好像永远都不会消失。当它消失以后，它好像从未有过。

感谢收听，期待你对本期节目的评论留言哦~

感谢收听，期待你对本期节目的评论留言哦~

感谢收听，期待你对本期节目的评论留言哦~

感谢收听，期待你对本期节目的评论留言哦~

感谢收听，期待你对本期节目的评论留言哦~

感谢收听，期待你对本期节目的评论留言哦~

感谢收听，期待你对本期节目的评论留言哦~

感谢收听，期待你对本期节目的评论留言哦~

感谢收听，期待你对本期节目的评论留言哦~

感谢收听，期待你对本期节目的评论留言哦~

感谢收听，期待你对本期节目的评论留言哦~

感谢收听，期待你对本期节目的评论留言哦~

关于异地恋，你想说…

感谢收听，期待你对本期节目的评论留言哦~

Q喝多了，絮絮叨叨了很多，你们会怪我吗

你听到大海的声音了吗？一个人的时候一起听荔枝fm，与Q一起品读生活嘿嘿，喜欢这期节目吗？喜欢就点个赞吧…

我想你了，你也想念我吗？七夕到了，想念当然要说出来…

本次节目口味很重，大家谨慎点击…

感谢收听，期待你对本期节目的评论留言哦～

感谢收听，期待你对本期节目的评论留言哦～

深夜11：00最后一班地铁呼啸而至从深圳这一端到另一端只需要1小时10分钟谁在飞奔而来，又恍然离去谁疲惫的踏上归途或忐忑不安的去向未知……到了站，下了车，余下的路才刚刚开始。

感谢收听，期待你对本期节目的评论留言哦～

有一个地方，一直在你心里。即使你走过千山万水，飞行里程已经可以绕地球一圈。即使你住过了星级最高的酒店，看到了世界之最那些傲人的风景。即使，你体验了各种各样的旅行方式，遇见了各色各样的旅途中人。而那一天，从踏上那片土地的时刻开始，就注定在你的记忆深处，写下最动容的笔墨。贵州，肇兴侗寨，大山深处，蝉在歌唱……

感谢收听，期待你对本期节目的评论留言哦～

我决定很认真的喜欢你作者‖刘同喜欢一个人。可能是喜欢和这个人在一起的感觉，单纯只是因为开心。这个人不够努力，而我刚好喜欢只是两个人一直呆在 一起。两个人连电影票都买不起，在一起看个枪版也觉得开心。开心对于爱情来说，不是和一个人在一起有未来，而是和这个人在一起感觉有现在。 喜欢一个人。可能是喜欢一种安全感。可以随意问为什么，对方永远都会给你一个答案，且不会嘲笑或鄙视你。当你做着不擅长的事情，比如收拾行李箱，一团乱，这个人一言不发帮你收拾比你妈还整洁。安全感是一种很重要的喜欢。他代表着两个人在一起，不需要伪装自己，你知道自己无论怎样，对方都不会跑掉。对方给你一条手臂，你就能一分钟内迅速睡着。安全感对于爱情来说，不是看到了另一个全新的世界，而是从此有了一个踏实的世界。  喜欢一个人。有可能是喜欢一种沉默。有时你也会好奇，为什么别的人无话不谈，而你俩却能一直沉默。沉默却不相厌，好多话都不需要解释，和这个人在一起之后，生活变得极其简单。一个拥抱，一个亲吻，一个牵手，语言在你们之间变得累赘。那句话怎么说的来说：相似的人一起欢愉，互补的人一起变老。你们或许表面上不够欢愉，但待着无声胜有声的欢愉，却是外人谁也理解不了。沉默对于爱情来说，不是谈恋爱，而是真恋爱。 喜欢一个人，可以有很多种相处的方法。我们在一个人身上学会开心。在一个人身上学会有了安全感。也在一个人身上学会一个眼神就足矣。 喜欢不是一个简单的词。也不是一种简单的情绪。是陈酿多年的酒，一饮而尽的热辣。也是沉淀多年的海底，有暗涌起伏的变幻。 无论你是哪一种喜欢都可以。随意的喜欢，只是年轻人与年轻人的游戏。相信的喜欢，才是陌生人与陌生人的爱。 

感谢收听，期待你对本期节目的评论留言哦～

南瓜小站约你一起写一封情书如何写情书-Q会在留言区写出情书的第一句，后面的小伙伴在弹幕接龙情书第二句，依次接龙下去，每个人所写句子数量和内容不限，最终我们呈现出一封感人的情书，如果有可能Q也会将情书录制成一期节目，敬请期待！备注-因为留言会比较多，大家接龙最新评论即可！嘿嘿，我也会尽量回复大家的评论！留言送金币玩法（1）弹幕突破3000条，随机抽粉丝1位送金币60枚；（2）弹幕突破5000条，随机抽粉丝3位送金币共280枚；（3）弹幕突破10000条，随机抽粉丝5位送金币共500枚；（4）弹幕突破15000条，随机抽粉丝8位送金币共1480枚；（5）弹幕突破20000条，随机抽粉丝10位送金币共2080枚；

生活在城市里，我们有很多机会练习一个人。有时候是周末，想到外面人海茫茫，便只想宅在家里过上一天；有时候是一群朋友都在追看欧洲杯，唯独自己不感兴趣被隔绝在外；有时候是和大家一起夜蒲各种趴，却在人群中品尝到酒精无法抑制的孤独感。一个人的时候，如何对抗孤独？在今天分享的文章里，作者周嘉宁已经一个人住了三年。从一个人解决很多以前想象不到的生活难题，到给自己做饭的厨艺愈发精湛，她慢慢找到了自己的生活方式，并且变得无法自拔。你一个人的时候都喜欢做些什么？在评论区留言分享吧！

感谢收听，期待你对本期节目的评论留言哦～

感谢收听，期待你对本期节目的评论留言哦～

【本期话题】假如爱上好友的恋人，要不要追【Q的观点】一棵树爱上了马路对面的另一个棵树，我问她然后呢，她说然后就没有然后了，很久以后我才懂，不可能的事，开始就是结束。有些人我情愿错过也不想去伤害他，我总觉得时间总会在它认为对的时候给你一些东西又顺手拿走一些，所谓是你错过你的我失去我的，也算是公平不过了吧。来年陌生的，是昨日最亲的某某。【本期亮点】南瓜乌托邦小伙伴们出奇的持有一摸一样的观点，这是为什么呢？Q期待听到不一样的观点！

  信息爆炸，表达的渠道很多，人却越来越内向和孤独。每天都在刷朋友圈，微博这些碎片信息中度过，越来越无聊。跳出这个怪圈，偶尔回到从前，动动手指，迈出那一步，也许就能找到你的心灵伴侣。如果有一个机会，你可以认识1000个和你一样独一无二却不被理解的人，你会把握这个机会吗？ 大家点击播客首页的神秘入口，开启这次的灵魂之旅。千分之一计划，期待你的加入。

感谢收听，期待你对本期节目的评论留言哦～

感谢收听，期待你对本期节目的评论留言哦～

你是否也在北京，如果在，对自己说些什么吧？如果不在，也对正在奋斗的自己，说些什么吧！感谢收听，期待你对本期节目的评论留言哦～《你来过北京》作业本——献给所有在大城市拼搏奋斗过的朋友们！不知道是哪一年火车把你扔在站前广场你数着脚下东倒西歪的行李盘算着与天安门的距离实际上你不知道天安门只要往前走两公里霓虹灯四处闪烁你昂首挺胸没有人告诉你你孤零零的像一具尸体背着你的行李记不清你是坐了黑车还是地铁随后你租了一间房子开始投递简历到处面试你每天起的很早挤在地铁里站在公交车里你没想过死到了公司你见到了外国人他们的香水熏的你死去活来女同事的裙子很短但没人看你一眼你学着他们买一些你没见过的牌子收集各种打折信息你在周末去颐和园去故宫还起个大早去看升旗看的你热泪盈眶你热血沸腾的以为凭你的双手能在北京开出天地很快就能在东三环买上房子你以为北京没有办公室政治但很快你便被收拾的一片狼藉你以为你才华盖世但很快你便被骂得像一个屁你和理想说了再见和现实成了天敌你还做过文学梦也写诗当你开始写诗你并不知道那是你臣服于现实的开始你还是起得很早挤在地铁里站在公交车里你只想到了死好在有一段恋爱救了你一起去看电影一起挤在地铁里一起走在胡同里吃热气腾腾的涮羊肉你们上床你们同居你们合伙做出了第一顿饭有的糊了有的咸了有的没放盐她还给你买啤酒帮你洗衣服你在圣诞夜跑到三里屯说我爱你你觉得你们会永远在一起你们开始攒钱准备买房子甚至计划环游世界攒了一年的钱你们发现还不够下一年的房租你骗父母说北京很大你还有了女朋友你说你住的地方很好还有暖气你的上司对你不错为了培养你经常让你加班挂了电话你抽了自己一耳光你学会了北京人的话并且对自己说：你丫真傻逼下了几场雪的功夫你跳槽了加薪了失恋了觉得人生毫无意义了觉得这辈子也就这样了好在还有几个狐朋狗友陪你在大雪纷飞的深夜喝的烂醉如泥地铁停了打不倒到出租车你骂骂咧咧：操你妈的北京，你为什么这么大幸好有个路人带你上了一辆黑车汽车带你驶过东三环你想起你刚来北京那天要在东三环买房子直到你离开北京也没在东三环睡过一夜你看到好多酒店都是五星级回去的路你也很熟悉车玻璃像一面镜子它轻轻告诉你好好看看北京吧你在合租的房子里昏睡一夜第二天醒来你去辞职去跟所有的朋友告别你给父母买了礼物你打包好了行李发现当年带来的书你都没有打开过你买了回县城的票火车驶出北京你站在车门前你说：你来过北京尽管它葬送了你的青春，和爱情后来你有机会去北京出差看到那些刚到北京满脸斗志的学妹师弟仿佛看见那年自己你不忍心告诉他们什么你觉得有理想总是好事你只是说人这一辈子总要去一次北京

感谢收听，期待你对本期节目的评论留言哦～

我是Q，我在北京，我深爱的城市你是谁，你在哪里？感谢收听，期待你对本期节目的评论留言哦～

感谢收听，期待你对本期节目的评论留言哦～写给种在心里的那个人世界上哪有什么情诗有的只是种在心里的痴念罢了所以会莫名的想念迷迷糊糊的想念痴痴傻傻的想念中了癔症般的想念笑着想念也或者是哭着想念 吃早饭的时候想念吃午饭的时候想念吃晚饭的时候想念走在路上的时候想念坐地铁的时候想念一个人在夜晚坐公交的时候也想念但你却永远不知道我的想念 种在心里的那个人呀你变成了人群中各种各样的样子我会恍惚，我会错觉，我会傻呆我期待那个影子回头看我洁白的牙齿，单纯的笑，还有那黑色的眸子我期待那个影子过来拥抱紧紧的拥抱在一起然后我们牵手回家我为你准备晚餐我为你宽衣解带我为你温暖被窝我为你准备可以为你准备的一切只是那个影子不是你那只是一个别人而已牵着另外一个别人的手拥抱着别人的拥抱回了别人的家吃了别人的晚餐别人为他准备了所有的温暖 种在心里的那个人呀还是想跟你说时间旧了你却永远新鲜着过往的一切已经种在里心里虽然它没有发芽

感谢收听，期待你对本期节目的评论留言哦～

感谢收听，期待你对本期节目的评论留言哦～

本期音乐《挂念》|《流浪者》|《皇后镇》感谢收听，期待你对本期节目的评论留言哦～

2016年4月17日，就是那样一个平凡的夜晚，让我结实了那样一个不平凡的你。在后来的日子里，你成了我万丈光芒里的太阳。我们相识在直播间，就是那样一个与往常一样的夜晚，在一个寥寥无几，几乎没有多少人看的直播间，因为一个旅行的话题，因为对毛里求斯的向往，我们开始交谈，也许是上帝赋予的缘分，让我们对彼此产生了共鸣，于是乎，我们成了很好的朋友，大概是同对于旅行的爱好，让我们这些不甘平淡的心油然而生出了太多的悸动，我们渴望大自然带给我们的滋润，渴望在浩瀚的宇宙里无忧无虑的飞翔，更加渴望每一个陌生的地方带给我们的惊喜与震撼。就像生活是远方，而你我一直在路上。我们，一个是律师，一个是文学爱好者，你说作家是你除了律师以外的梦想，我说律师是我除了作家唯一的理想。你实现了我的律师梦，而我仍然努力地奔赴在通往作家的道路上，这条写作的道路孤独且漫长，你鼓励我，甚至想要帮我，让我去北京发展，推荐我去你朋友的报社上班，希望我能跟着你的朋友后面有所提升和发展，还傻乎乎地说要拿着我的文章去发表，你说就是要让所有人都知道，你拥有一个怎样的好妹妹。我笑了。笑容里是一湾清澈的湖泊。可是，人生有太多的事情是自己没有办法选择的，不管结果如何，我会一直保持着这颗热爱文学的心继续走下去，哪怕只有一个人看，我就会一直写，一直写……而你是我故事里的序。你是一个特别爱笑的大男孩，仿佛可以融化整个世界，每次跟你聊天，只要听到你的笑声，就会觉得特别温暖，你想你的眼睛一定是我生命里见过最亮的光芒。你喜欢旅行、喜欢收藏、喜欢可爱的动物，喜欢北京的酒吧文化……所以在我的印象里，你总是喜欢去泡吧、喝酒、熬夜到天亮。也许，每个人都有一个世界，安静而孤独，只是你把孤独给了都市里聚光灯下的那一抹暧昧的红，自己却选择置身事外。你说经常泡吧的男人应该都是给人感觉比较花心的吧，其实，我知道你不是，你的长情没见过的人根本不会明了。或许，最美的事不是留住时光，而是留住记忆，如最初相识的感觉一样，哪怕一个不经意的笑容，便是我们最怀念的故事，但愿，时光如初见。希望有一天，你可以不再泡吧，不再喝酒，不再熬夜，不再晚回家……或许以后你会喜欢上另外一个人，就像当初你喜欢上她一样，也许除了她，你再也遇不到能让你感受到刻骨铭心、肝肠寸断的人，到最后也只能把她藏在心里，你知道，当青春逝去的时候，很多东西都会面目全非，所以，你应该更加珍惜眼前的人。10年之痒，相信念念不可得，相忘总有时，别跟我说你情愿不死不活，各自在人海相濡以沫。如果失恋，等不到冰雪尽溶的时候，就放一把火把雪都烧了，烧成另一个春天。岁月还很长，你心地善良，终究会有人陪你喝酒、骑马、走四方。无论岁月如何变迁，我希望在任何时候，我都可以很骄傲的跟世人说：“我有一个万丈光芒的哥哥 。”你永远不会消失，来时慢，走时慢，漫不经心，却都踩在我心上最痒的地方。你在我的世界里，是太阳，是万丈光芒不可阻挡的太阳，所以，你始终距离我149597870公里远。你的家乡在遥远、寒冷的大东北，记忆里，东北的人儿都是大碗喝酒、大口吃肉且性格特别豪爽的，这些气质你还真是一点儿也不少，但是你偏爱鸡尾酒，也许是它开辟了酒的新的色、香、味的领域，带给人们只能意会不可言传的意境，也或许正是因为那些形形色色的鸡尾酒可以包揽当时不同的心情吧，愿你的悲伤都捧着一束玫瑰。其实，有时候我挺憎恨酒精和夜色的，因为它们让你的生活变得乱七八糟，我没有办法想象一个男子，孤身一人，每天除了忙自己律师事务所的工作以外，晚上就去泡吧，直到凌晨三四点钟才回家，然后睡2个小时又起床继续忙其他的事情，你知道作为你真正的朋友也好，妹妹也罢，她一定不忍心看着你这样继续下去，可是你也知道，有时候文字这个东西是最苍白无力的，也许，它给的了你温暖，却怎么也给不了你决心。忘了是从什么时候开始，我会要求你早点回家，少喝酒，每天至少要睡够6个小时，调整好自己的作息时间，当然这些你都答应了，我也相信你会做得很好。我知道人的力量是很薄弱的，一个人又能温暖几个人，我从你的生命里路过，希望带给你前所未有的惊喜，让你在未来没有我的日子里，细细品味，留恋一生。也许，未来我还是会一个人旅行，破掉的背包里，是想寄给你的信，写下的一些故事，那时候想起的是你。虽然你我萍水相逢，亦没有血缘关系，但是我们有太多共同的追求和喜好，我们可爱、善良、执着、倔强……也正是因为这样，我们才会如此放心地把对方交给彼此，不开心、难过的时候，你总是会第一时间告诉我，或许是因为跟我交谈起来没有那么多的束缚和拘谨吧，也是你让我懂得原来并不是所有有钱人都那么高高在上，冷眼相对。你像个邻家大男孩一样，失眠的时候，你总是会给我唱歌哄我睡觉，然后自己再去睡。梦里，和你坐在桥上，吹着江风喝酒，月亮掉进水里溅起几颗星星，夜色沉沉不说话有些尴尬。你清了清嗓子说唱歌给我听，我坐在你旁边，听你酒后絮絮叨叨说着这些年你的故事。醒来的时候，窗外是明媚的阳光，耳机里回荡着你嘴唇残留的余温，还有心里描绘的那一张温柔、英俊的笑脸。在你的世界里，我只是一粒微尘，是过路人，是陌生人，生活的命脉把我们紧紧地拉到一起，也因此让我们彼此有了牵挂，我想象过我们第一次见面的情形，在一家古老的咖啡馆，点一首我们最爱的歌曲——《just one last dance》，泡上你最爱的咖啡，我不会告诉你我坐在了哪个位置，穿了怎样的衣服，梳着怎样装扮……或者在人云密集的机场，这样难度会稍微大一点吧，想象着你拿着电话，在偌大的机场各个角落搜索着我的身影，那种期待又焦灼的表情，是怎样一种幸福的体验，见到你之后，我第一件事要做的就是给你一个深深地拥抱，以慰藉这久违的牵挂，如果我不小心落下了眼泪，也一定不会让你发现，然后便会拉着你带我去所有你在北京喜欢去的地方，爱吃的小吃，喜欢的酒吧，美丽的后海……还有夜晚的鸟巢和撩人的水立方。我可以肆意的撒娇，然后贪婪地享受着一个哥哥赋予妹妹的恩宠，偶尔我大惊小怪的时候，你就会咧着嘴骂我小笨蛋，然后跟我说很多关于我大惊小怪背后的故事。我会陪你泡一次吧，喝一次酒，游一次动物园，踏一次青，看一场风花雪月……把你喜欢的都喜欢过了。然而，相比这些而言，我更加希望有一天能够出现在你打官司的法庭上坐着，亲眼看着自己当初的梦想在你的唇齿之间迸发出美丽的火花，看着你穿着律师服，自信满满地站在台上，在心里为你加油呐喊，与你一起见证成功的喜悦。那日，我在云端上，离你越来越远，你说，不知道下次会是何年再见，你说，北京城万丈光芒的那个晴天，有故人归来。时过境迁，人潮人海中，我们不相逢，等桂花落了，我会开一家温暖的店，遇见温暖的人，某一天你我暮年如若再相见，静坐庭前，赏花落，对酒当歌，笑谈浮生流年。何妨未来漂泊，我自落落大方，和你一起，看风看雨，一起看汹涌的车流和被迫孤独的丑，看城市里霓虹的光亮，顷刻扯断乡村的炊烟，和你看着拥挤又萧条的人世间。如果最终我们都要被淹没在生活里，也愿我们保有的梦烟火不息，穷极一生。你要照顾好你黑色的头发，挑剔的胃和爱笑的眼睛，愿你是时光盗不走的哥哥，相信你不会消失，留我一个亲情和过往。你是我一生只会遇见一次的惊喜。也许有一天，摘下自己的帽子，才发现里面开出了一朵花，根深蒂固。

我是Q，我在北京，我在读《乖，摸摸头》，你是谁？你在哪里？你在读什么？

本期话题-你的周末是如何魔性的度过的？

本期话题-,分享你在旅行中不一样的故事和经历,Q将会从中抽取5位不一样的旅行故事,送出荔枝fm为大家准备的礼物！速度走起！ 本期歌单《wagen wheel》《旅行第三站》《城市之光》《pandora box》 自己吐槽本期节目为了不吵着小宝睡觉，窝在厨房录制，好憋，还有这期的音乐搭配无力吐槽了！我在想大家会怪我吗？

本期歌单《画》大冰《画》侃侃《画》树子 生活很累，所以不妨将自己窝进沙发，贪婪的慵懒和颓废 吧，又怎样，只要舒服和放松就好了…

趁春光正好，出来high啊

有没有一个地方让你迷恋？分享一下迷恋的理由吧……

你害怕还是喜欢孤独？你理解的孤独是什么？小伙伴们都可以节目下方留言哈…

我爱你是出于你爱我的一种爱和W之间的恋爱，是很久之前的事了。那个时候的我刚刚二十岁，对于爱情的渴求，占据了每天大部分时光。脑袋里面，只想着如何才能够吸引到自己喜欢的人。换着花样讨对方开心。用了很多老掉牙的桥段。比如去给W买早餐，比如时刻盯紧她的动态。若发现有什么可以约会的苗头，就立刻主动聊天。反正有大把的时间可以浪费。如果不去追逐爱情的话，恐怕也就没什么特别的事好做了。那样的关系，大概坚持了有半年。还是一年？记不太清了。反正是一段既不算长，亦不算短的时间。接着自然而然开始恋爱，有过许多美好回忆。如今我们还是好友。再次见面，又说起当年的事情来。然后她告诉我。我爱你是出于你爱我的一种爱。后来我感觉不到你对我的爱了，于是我的爱也就消失了。我说，可最终说分开的人还是我。她说，大概是因为你也感受不到我的爱了吧。.爱是什么呢？走出那家咖啡馆，我站在北京的街上。一时间，竟不知如何将这种感受形容得清楚。不太喜欢迷惑，所以决定一个人走走。在感到困惑时，我的办法很老套，就是做点什么。随便做点什么。就是在那样行走的过程里，我反复咀嚼着她对我说的话。我爱你是出于你爱我的一种爱。这话让我难过。我曾真的为那段感情而骄傲，因为是自己努力争取的结果——还有什么事情，会比两情相悦更让人开心的呢？如今得知真相，发现原来并非和自己所想同样。.爱是行动。脑海里有个声音这么说着。不是感受。从来都不是。拿感受来形容爱，未免也太不负责任了。那是被动的说法，而如果我们被动等待爱情，几乎永远都会与它失之交臂。必须把对爱情渴望的感受，化之为行动才行。W说。脑海里又回到了刚才和她交流的场景。她告诉我，对一个女孩子来说，无论化妆也好，抒发某种情绪也好，都是为了自己的欢愉。但如果她们有了喜欢的人，这一切就都有了另外的目的。就是吸引那个人的注意。这是她们对爱的行动。而男性对于女孩的追求，就像当时你对我做的，则是你对于爱的行动。可是在一起之后，这样的行动就不再有了，或者是不再被你重视了。你疏忽了行动，那样我就没有办法感受到你的爱了。你知道，这个世界上的一切都是相互的。我说，我知道。场景消失了。我走到了一条路的分叉口。等待着红灯。总是听人说，愿你今后结合的伴侣，都是因为爱情，而不是合适。若果真如此的话，就不该出现那么多失败的爱情了。如果换一种方式来看待呢？就是，我们似乎永远都不该忘记，爱是一种行动。这样所有问题就有了解决的办法，不是么。当你感到不再爱一个人的时候，去爱就好了。那不是一段恋情结束的信号。只是在提醒你，喂，去爱啊。因为对方爱你，是出于你爱她的一种爱。晚安。

播客-南瓜小站 主播-Q先生/Fm34531此刻,灯光温暖的填满你和我的卧室,我在电脑前给你写信,你在黑暗里给我们刚出生的儿子喂奶,你的身影定格成一个女人最美丽的样子,双脚支撑着身体,怀里躺着那个出生只有三天的小家伙,脑袋盯着他,我看不到你的眼睛,但我知道那双眼睛里一定是幸福的柔情,刚毅的倔强,老婆,我们结婚1037了,在这个春意盎然的春天,我觉得自己变成了世界上最幸福的男人,很多话要对你说,算作我对你的表白.几天前，你微信给我，说为了让小小Q快些生出来，你爬了42层楼梯，第一次24层，第二层18层，眼前浮现你腆着大肚子一个人爬楼梯的画面，心痛的不得了！我们认识有1320天了，还记得第一次见面的样子吗？我从北京来到上海，二月的魔都隐隐冷冷的，晚上我到办公室，你一个人在工位上加班，短短的头发，浅白色的小西装，简单的一个招呼便各忙自己的事情，我没想到你便是我要牵手一生的人！但到现在还记得我们在上海的点点滴滴，那个第一次约会的淮海坊的蓝色喷泉，夜幕下两人傻傻的在水边呆着，看着泉水一点一点的涌出来，我将双手伸进水里撩水花，你却将我的手捂在手心，问我凉不凉，夜色的温柔和蓝色的光写在你的眼睛里，连同爱恋！很多爱不需要过多的诠释，正如相识后的简简单单，即使过早的接触了柴米油盐，我们依然在平淡中找到了爱情的多姿多彩！我们行走在老上海的弄堂里，用地铁连接起上海虹桥和新华路之间你我的距离，那个老公寓里的小空间里被我们布置的简单温馨，那个小小的厨房里被你调出各种各样的美味，虽然偶有失手，但我还是吃的如此贪婪，如此沉醉，那些夜晚与白天，像极了我穿梭的各种街道，暴走的各种租界巷子，充满了韵味和回味，还记得无数次夜晚与白天的分离，地铁口的走走停停都定格在外滩天空中绽放的烟花，我们牵手对着新年许下最美好的愿望，爱很简单，就是你我依偎着，在拥挤的人群里勇敢的走下去，不管前方遇到什么，我们都能看到最美丽的风景！所以后来，你我一起将行李打包，将未来交给对彼此和未来的信任！陌生的未来并不恐惧，因为我们都坚信属于我们的未来必将是美好的，找房子，在走累的时候一起吃烤面筋；住进新的小窝，你自己买来各种花儿和桌布，将简陋包裹，将美好装饰出来；你一个人在我去贵州支教的时候住在家中，从来都没有埋怨过我，即使那时候我们结婚刚刚两周，生活被你调配的恰恰好，或许有的时候没有想你理想中那样，但你还是想办法中和我的感觉，让那个一直喜欢漂泊的我依然沉醉在我的世界里！2013年我牵着你的手在泪水里走进婚姻的大门，我记得最美的是你那留出的泪水，因为它里面浸着我们一起走过的一切不美好与美好，站在那里，彼此望着对方，然后许下一生的承诺！你喜欢用“执子之手，与子偕老”，所以一直以来你都不会迁怒与我，也从来也不会与我吵架，倒是我一个男人，各种借口的吵架闹不愉快，每一次每一次，你都只是一个人默默的流眼泪，让我自己一个人，消化那些不知疼惜你的时光，老婆，这些年，我让你受了不少委屈，现在想来，还是要对你说一句抱歉，对那些我年少无知的时间，对那些我没有站在你角度的误会，对那些我以一个大男子主义所做的判断，对那些你在找工作时的无动于衷，对那些已经过去的时光你的曾经受过委屈的你，说一句对不起！2014年底，我们的第一个儿子出生，那是一个如此淘气与可爱的小胖子，他长得那么好看，永远都疼惜不够，但是还没来得及好好享受他带给我们的快乐，一场大病让他和你分离将近20天，至今我都记得那些天有多么难过。还在坐月子的你一边坚强着一边以眼泪洗面，我原来一直无法想象一个母亲对于亲生骨肉的爱会到一种什么的程度，直到那些天我看到的你，你拿着各种经书每天诵读，使劲的磕头的悲伤的脸庞时时浮现在眼前，那种爱让我更加的敬佩你和疼惜你，一种发自内心的欣赏和爱恋！时间缓慢的行驶，一切不愉快都会渐渐的淡去，小Q健康快乐的成长，给我们带来了更多的幸福与快乐，每每看着你陪伴在他的身边，我都会觉得那是世界上最美好的画面！直到你肚子里又孕育了一个新的生命，2015年，小小Q开始野蛮的在你肚子里生长，我们也在北京有了自己的房子，在我工作最不愉快的那段日子里，是你依然用你的方式点缀着我并不灿烂的心，新家也在你肚子越来越大的过程中变得越来漂亮！有一段时间，你像一个汉子，红色的羽绒服上全是装修的灰尘，头发里也是灰蒙蒙的，你像一个农民女工人，在地铁里都没有人给你让座，但我却依然觉得你很美，觉得你是这个世界上最美的女人！老婆，我爱你！2016年3月21日是我三十周岁的生日，我出差在山东，晚上兄弟们给过生日，喝了快一斤白酒，回到酒店已经昏睡过去，早上醒来才看见你凌晨发来的短信“老公，我肚子好痛，快回来陪我” 一小时后，是下一条“老公，这一次真的要生了，快回来”每隔一小时，会有一条微信，我知道，没到最疼的时候，你不会给我信息，因为很多时候，你都怕因为自己影响了我的工作！高铁再快，也难以追击我焦急的心情，回到北京已经快12点，你还一个人在产房里，我常常想生孩子该是一种怎么样的疼痛，想不出来，却可以想到产房里你没有见到我回来的心疼感，但我已然知道，你不会生我的气，我也依然知道，你从产房里出来的时候也依然给我最温暖的微笑！22点17分，写了很多，算是表白吗，算是吧，你搂着小宝睡着了，相信梦里也依然是最温暖的梦吧，老婆，这些年你辛苦了，老公永远爱你！再过两天就是你二十八周岁的生日礼，希望在未来的日子里，我们可以继续牵着手，带着两个儿子，朝着更幸福的方向走下去，就像那年上海，穿过繁华抑或冷清的街道，在街道的转角处，永远都有最美丽的风景！Loveyou！ [email protected]

用一句话说一下你对孤独的理解吧，不妨以格式，孤独是…

用一句话概括你觉得什么是旅行

我在北京的朋友，上周末对我说，真想要离开北京，放下工作，去德国的小城市生活一段时间，哪怕半年也好。我真想捏住她的肩膀对她说，不要想一想就算了，要付诸行动！ 我跑步的时候，常常听Bob Dylan，他摇头晃脑地唱道： How does it feel How does it feel To be on your own With no direction home Like a complete unknown Like a rolling stone 生活地好像一颗rolling stone，不害怕改变，也许就拥有了第二个人生。“拥有第二个人生的方法很简单，放弃现有一切，包括你熟悉的语言，去完全陌生的地方住上一段时间，在那儿开始你的生活，所有事物将重新洗牌。不要害怕未知，因为人从來不是被恐惧养大的，理解这点，就能勇敢。” 微博上有人这样说。

你心目中最般配的爱情是什么？

情人节马上到了，Q邀请大家分享一下你所见所闻的独特表白经历，一起聊聊，当年Ta怎么追的你！除了浪漫温馨de传统表白，还可以是最奇葩，最好玩，总之是让人一听难忘、再听爱上的表白故事！当然如果还是单身的话，也可以设想一下自己准备如何表白，也或者在情人节准备一段自己心爱的人也或者是暗恋的人的话吧，一起互动起来吧！

本期煽情文，可选择性跳过！哈哈

图为小Q，哇哈哈

来自Fm591965/卡叔访谈-《旅行中的诗和远方》生活中的“诗和远方”该是什么？诗歌太多，远方也太多。在远方的面前，请带上一份逍遥去旅行。不需要额外的诗歌，所到之处尽是风景，一路都是酒和故事。本期嘉宾：FM：34531 南瓜小站 主播：Q先生

新浪微博-NJ198Q

本期音乐-Priscilla Ahn-Oo La LaMaximilian Hecker-Feel Like ChildrenAnna Ternheim-Black Light Shines新浪微博-Nj198Q你最温柔最灿烂的瘾是什么？欢迎大家留言互动！

我害怕我不再喜欢你 很久以前，我想过很多次以后的情景，我想过有一天我终于放弃你时候的样子。我以为我会在某个晴朗的早晨，醒过来的刹那发现我不再喜欢你了，然后开始我的新生活。然而我发现我错了。其实是我开始了新生活之后，在潜移默化里，会在某一个平凡的时刻里，我乍然发现，我竟然已经忘记你很久了。这种乍然是很悲哀的。我总以为我与你的感情是伟大的，那它的消失也该是一件轰动的事情。然而事实上它的消失是悄然无息的。终于我发现其实我的喜欢是渺小而无人关注的。现在的某天里，我跟故友说，我好像喜欢上了一个人。故友也不会提起你的名字，而是安静地听我的新恋情。百里挑一会有人问起你——那xxx呢？还有联系么。然后我才会想起你，一时间会不知道该说什么好了。我曾经，是真的那样真实地喜欢过你。这种喜欢我想我此生大概都不会有第二次了。你微小的波动一下情绪，就会造成我的泪流成河。你何止是我的上帝，你简直是我的全部。我依然清晰地记得跟你说过的话，跟你聊过的事。我还记得你对我的评价，记得你说的玩笑或者是真话。我记得你跟我说的第一句话，也记得你说最近跟我说的最后一句话。我记得你跟我说过的好听的话。也记得你对我说过的残忍的话。这么多的话我不知道我还会记得多久，我知道我回忆这些的时候还会有一点开心或者难过。但是我想我再也不会那样入戏了。我已经不了解你的最近的生活了。我也不再那样感兴趣。我也不再期望自己会在你心里留下怎么样的印象，不会想象在你心里占着怎样的一个地位。你依然是那样的一个自己，你或者敏感或者没心没肺。你或者跟我说话或者不跟我说话。你或者出现在我的生活或者消失。我已经不再那样介意了。我已经不会再向别人宣布我对你的放弃了。因为真正的放弃永远是悄无声息的。某年某月某一天某一个时刻。我模糊而清晰地发觉，我不喜欢你了。而很久很久以前，我以为这样的发觉会让我欣喜。然而事实是此时此刻我打下这段文字，我的内心是悲凉的。我最害怕的事情，原来不是我无法放弃你。而是有那样一天，我突然不喜欢你了。

文/海南阿Y英文配音/诺仔声音/Q先生

如果你也喜欢旅行与播音，不妨将自己的旅行节目投稿给南瓜小站，分享给更多的小伙伴来听！

小伙伴们，Q参加了【吃货地图】热评活动，快节目下留言评论或者分享你喜欢的美食吧！

躲过繁花落寞，走到落城之秋奇葩友之落城一个普通的冬日午后，窗外的北京没有雾霾，只有蓝的彻底的天，如果打开窗户还会有刺骨的寒风铺面，年末了，事情少一些了，赶在电台缺稿子的时候，搜遍了许多网站，总碰不上自己喜欢的文，也是的，别人的文总叙述不出自己的人生，不如静下心来写自己的生活！聊聊我在路上遇上的那些奇葩挚友！所以今晚，就听Q的絮絮叨叨！昨晚从公司出来已经快九点半了，平安里京味楼中灯火极好，本想在皇城根子品品京味，只是天气实在是冷，便裹紧了衣服迅速的闪进地铁，拨通了远在广州落城的电话，虽然很晚了，但也是得播了，朋友或者兄弟，也不能一直靠着那句许久不联系也是情感依旧安慰自己，多多联系才会更好吧，那边一阵嘈杂，他们年会结束，聚在ktv里k歌，对于落城唱歌这件事情我倒是觉得几分新鲜，记忆力的他只喜欢骑着车子绕行珠江，也或者一个人在微风里面感受东山口的繁华抑或落寞，也或者只是靠着一双脚使劲的在城市中间走呀走呀，要不然就是选一座山，在黑暗里听自己的心跳声！所以在喧闹的ktv我猜他一定在喝酒！认识落城是在2011年，那时候的北京还没有雾霾，那时候大家还不熟悉朋友圈！落城是来参加另外一个部门的培训的，结果误打误撞来了我们部门，于是便认识了，对于志同道合之人，我天生有一种敏感，或许不需要说太多，就知道这便是命中注定的朋友！落城穿着黑白相间的体恤，黑色的裤子，运动鞋，很阳光的大男孩，文艺之人文艺之气是不一样的，落城也喜欢小众的音乐，比如周云蓬之类，他也喜欢旅行，但是所去之地必须是小众的，他更钟情于文字，只是他属于那种微叛逆性的文艺，至于什么是微叛逆，我自己也说不清楚是什么意思，或许跟他的长相有关吧，高高的个子，短短的头发，略带黑眼圈的眼神偏一点忧郁又有几分痞气，或许是痞气吧！总而言之，言而总之，落城认识了我，我认识了落城，那一晚，我们喝的微醺，是的，从那时候我开始知道落城一碰到酒，便会红遍全身！ 从北京回广州的时候，我和几个朋友送落城，他立在那里，让我们回！现在还记得那个场景，我不喜欢送别，正如每个人都不喜欢送别一样，最后的最后貌似不是我们送了他，而是他背着包，看着我们回了家，这便是他吧，正如他的名字一般，落城之秋，睡不着的时候，风停在落城之外，我不知道落城在什么地方，现在想起那天分别的场景，觉得落城这个名字真的很适合他，淡淡的估计，淡淡的颓废，淡淡的孤傲，那天他的背影立成了一棵树，我们回头的时候，不小心看到的！ 时间辗转，2011年的冬天，我停留广州3个月，第一次出远门，坐着火车感受了北国的秋天的荒凉，记得落城曾说“或许南国没有这样浓浓的秋吧，就如此时的风吹过树梢，吹过我们的少年和青年，这气息从未变过！”南国虽然没有如此的秋天，我也在火车里第一次遭遇了南国的秋，那么一大片一大片碧绿的秋色迷醉了眼睛，再见落城，他在组织一场培训，年轻的老师们与落城一起享受着刚毕业的时光，是的，我用了享受，一个有趣味的人总会给别人带来快乐，这种快乐会弥漫在你的身边，使劲去呼吸，你真的可以嗅到，那是一种可以逼着你去享受生活的气息！其实我不确定落城到底喜不喜欢城市，就如我自己不确定自己喜欢不喜欢城市一般，城市带给我一份充盈感，在精神荒凉的时候，城市用它自己的方式来满足我！在喧闹和繁华之中城市也会来安慰你，在某一个角落里，让你安静！那个冬天，落城带着我和诺爬了白云山，在山顶我们留了照片，两个人都皱着眉头，男人的眉头没有黛玉的的美丽，但我很喜欢那张图，因为看见它的时候会让我想起那天我们努力爬到山顶的时光，也会让我记起下山时三个年轻的我们惬意的漫步和无所谓一切的内心！当然记忆更深的是方所的相逢，那个在闹市里的文艺之所，用音乐和咖啡还有生活重新诠释了书店和阅读！正如落城，用自己的方式重新解读了生活！落城说“山谷里有所有的阳光，我挤在地铁上”，我也在地铁上，但我们或许都看到了那些微笑的脸庞，那些坚定的眼神，那些年轻的炽热，虽然地铁如此拥挤，却分明感受到力量！所有落城，城市或者山谷又怎样呢，内心可以有一汪湖水，澄澈而又美丽！不是吗？生命有相逢便有分离，离开广州我去了上海，朋友间或许只有些许的电话联系吧！关于落城的信息变成了碎片化，落城在那段时间快速的发胖，有时候睡眠也不好，短发蓄成了长发，黑眼圈也加深了许多！落城说他开始骑车，在珠江，在沙面，也或者在老城，我常常想北方的落城在南国的江水旁的样子，说不清是个北国的汉子还是一个柔情的少年！人们都贪恋少年，但是少年时光又如此短暂！在与时光一同行走的日子里，落城在找寻什么呢？那时候他说“我不能接受这个残酷的事实，我胖了，天天挺着一个大肚子走路太难受了”，电话里我却笑得很开心，因为我也胖了，时光催胖了我们，不光是身体，还有生活！落城一边提醒我要健身，另外也一直提醒我保持那份初心，不断学习，始终文艺着！再去广州出差，我们都已经结婚，落城带我吃广州的小吃，吃了什么记不清楚了，但我却想和落城狠狠的再喝一次，终究没有喝，晚上落城带我去火炉山，一座没有光的山，两个人一直在黑暗里走，一直往山的更高处走，一路聊天聊地聊人生，喊喊叫叫说未来，走到半山腰，有汩汩的泉水声，落城带着我摸索着从一条小路找到一汪清泉，用水洗了脸，然后痛痛快快的喝了个尽兴，周边是无尽的黑暗，但那一瞬间，我突然便也读懂了落城！那么潇洒，那么任性，那么无谓，又那么的永远得读懂了生活。所以他会写到“吃了一锅从家里捎来的面，幸福的哭了”，所以他会说“是谁来自山川湖海，却囿于昼夜，厨房和爱”，所以他会说“最好的放松就是在青山绿水和古村中走啊走，走啊走，走啊走！”“简单粗暴莫名其妙的公路暴走，深得我心！”这边是落城吧，也或许是自己吧！朋友不是自己的影子吗？也许也肯定是吧！昨晚电话挂掉，落城发了微信，他说“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望，我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的晕，后来我才知道，生活就是一个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天的小时，最后变得像挨了锤的牛一样”看着这段话，我仿佛又想起那一年的北京，落城固执的背着背包在路边让我们回去，仿佛想起那一张喝醉了的红脸，我会想起半夜三更落城带着我们在东山口的巷子里，拉长了身影，放慢了时光！被锤成了牛又怎样呢？我们依然可以放肆的听别人不喜欢的《沉默入迷的呼吸》，我们依然可以任性的光着脚丫去走那些夹杂着小两口吵架的胡同，我们依然可以捻起一朵躺在地上的不知名字的花朵，放在鼻子旁边，狠狠的秀一口，然后说真香！时间其实没有带走什么，他带给我们更多更多的元素，让我们将它一点点的碾碎，骄傲的仰起头，像一个傻逼一样露着牙齿狠狠的大笑或者大哭一场！玛格丽特，杜拉斯的《情人》里写到，有一天，在一处公共场所的大厅，有一个男人想我走来，他主动介绍自己，他对我说，我认识你，我永远记得你，那时候你还很年轻，人人都说你没，现在我是特地来告诉你，对我来说，我觉得你现在比年轻的时候更美，那时，你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容！落城，岁月还长，与子共勉，莫慌张，一路共前行！ [email protected]

来聊聊这些年你的坚持，把你的坚持留下吧 各位亲爱的荔枝伙伴： 2016年就这么开始了，是不是觉得岁月比杀猪刀还要残忍呢~放眼望去，你身边有资深吃货也有健身达人，但好像你更关心每天吃什么、去哪吃，还会跟着三五好友一起找吃的，并孜孜不倦地享受着美食带来的极致诱惑，你不忌口也不把体重放心上，你也不认为自己是吃货，只是在体重和美食之间，你偏爱那些好吃的食物和那些享受美食的时刻。 或许你仍在学校，在你周围有超级学霸也有超烂学渣，但你更关心有没有在课堂上学到新的知识和新的技能，你会逃课、会睡懒觉、会跟室友一起吹牛逼，可能就这样慢慢度过了你大学四年的时光，面临毕业和找工作或再深造，你可能不知道自己喜欢什么，但你知道你不喜欢什么。 又或者你身边有说走就走的背包客朋友、有聊八卦聊很high的姐妹淘、有一帮吃喝玩乐醉生梦死的难兄难弟、有兴趣口味都相投的好伙伴、他们的生活看起来各有各的精彩，但你知道你的生活也有微不足道的精彩，而那些精彩让你的日子变得充实而丰富起来。 这么多年以来，你一直都默默地做着一些事情，并坚持着，它可能不是什么伟大理想，可是这些事因为你的坚持而变得弥足珍贵。 我知道一定有一件事你坚持很久了，它渐渐成为你生活里的一种习惯，一种必不可少的仪式。来敞开心扉，跟咱聊聊这些年以来的坚持。 活动时间：2016年1月6日-2016年1月15日

前两天，我们四个朋友围在一起吃火锅。聊了很多，到最后，狗哥问了一句，我们都来说说五年后想成为一个怎样的人吧。5年后，我们就快30了。梅子说：我想要在30岁之前考上心理学的硕士，现在考了心理咨询师，但还是要往知识系统化的方向走。嗯，如果可以就也考了博士，职业是成为心理咨询师，最好能在30岁之前成家。话毕，迎来一阵掌声和鼓励。我说：我要在30岁之前拿到专业硕士学位，最好能出国留学，职业就是成为作家。必须跑一次全马，参加一次铁人三项，还有必须创一次业，哪怕只是摆地摊。大家倒吸了一口冷气，然后鼓掌。阿九说：我目前最想做的是挽回前女友，30岁之前就是能成家立业吧。大家迟疑了一秒，然后鼓励他赶紧去实现，听起来目前他的计划可操作性和成功的可能性最大。狗哥说：我和阿九差不多，我想成家立业，能背起一份家庭的责任。说完，我们相视而笑。这样的话题讨论，颇有从艰苦生活中活出点味道的释然。原来，我们的心境都慢慢成熟，还一直以为自己18岁。我笑了笑：“男生和女生就是有差别，男生的计划是有两个人或者家庭的。女生简单点，净想着自己。”梅子打岔：“或许只因我们两个是单身。”我不知道有多少人想过五年后的自己会成为一个什么样的人，但我知道和我同龄的一些朋友都处在边奋斗边迷茫的状态中。每天将就过着不尽人意的日子，偶尔不开心就插科打诨一下，仿如今天把自己逗笑，明天就不会那么难过了。我们似乎都做着一份不那么喜欢的工作，领着一般的薪水，过着不那么如意的生活。我们不敢随时哭、随时笑、随时离开，我们的情绪在各种各样的工作场景和生活场景中慢慢被克制住，生活似乎从不肯让我们轻易地潇洒。毛姆在《月亮和六便士》中写过这么一句话：一般人都不是他们想要做的那种人，而是他们不得不做的那种人。我们都是一般人，不得不做的那种人。但是现在，我想要改变了。我想要说的、我想要做的、我想要成为的那种人，都应该慢慢在我的行动下实现。你呢？你有想过5年后会成为一个什么样的人吗？有没有试过某天早上醒来，满心都是仓皇和焦虑？坐在床边开始怀疑人生，几分钟后依旧刷牙、洗脸、吃早餐、挤公交上班。你连思考的时间都不肯给自己，唯有用工作来麻醉。你开始忘记初心，你开始不敢构想未来。五年后，或许你嫁给了一个有钱人，成为一个阔太太；或许你成为一个高层主管，每天忙着管理公司的业务；或许你成为一个很棒的司机，每天载着乘客走不一样的路线；或许你成为一个服装店的老板，过着平淡而小康的生活；或许你家的孩子会打酱油了，在同学会上还是忍不住打电话给老公看孩子睡得是否安好；或许你已经移民海外，在世界500强的企业里打拼；或许……是的，你买了汽车、手表、单反，你会有票子、房子、孩子，但是你也会发现追不到的、停不了的，还是那些最初想要的。你本来想成为画家，却成了服装店老板；你本来想成为科学家，却成了一个公交车司机；你本来想做企业高管，却成了全职太太。这都是因为5年前的你还不敢想，还没有做，没有目标，没有计划。蔡康永说，20岁千辛万苦穷游去卢浮宫看到的一幅画和40岁坐头等舱去看到的那幅画或许并无不同，但是心境，却不一样了。20岁的我想要拍一场微电影，我们几个同学成立工作室，写了剧本，借了器材拍摄，前期的取景和脚本落定，中期的拍摄和演员表演，后期的剪辑和特效都是一波三折，不够完美，但出来后却大受同学老师好评。因为那是20岁的我们全力以赴去做的一件事，是我们当时能力范围内做得最好的一件事。或许等我到40岁，会构想出一个完美的剧本，会有钱买最好的器材，会请到最好的演员。但是，那时我再也拍不出20岁想拍的东西了。或许40岁的我早就忘记自己曾经有这么一个想法，最怕的就是没有计划地等待。等着等着，青春散场了，你不在了；等着等着，初心忘记了，你屈服了；等着等着，梦想飘散了，追不回了。想想五年后的自己，开始做计划吧。不要害怕计划太遥远，就怕连想的勇气都没有。有时，我常常在想，活着有什么意义？有时我又在想，我怎么会在想这个问题呢？我不是尼采，不是哲人，我不是天才，不是疯子，不是人们口中的少数人，我怎么会想这个问题呢？我平庸，我哭我笑我懦弱的姿态跟别人一样，没有美到极致，没有丑到窒息，没有让人过目不忘的一张脸，我就是这样，其貌不扬。我普通，我的智商很中庸，我拿的学位不是名牌大学，没有出国留学，我是一个二本院校毕业的学生。我不是上天亲吻过的孩子，那些招聘单位对学历文凭设置的门槛，从不因为我的名字而消失。我常常会在迷茫的时候想到学校里那栋24小时亮灯的课室，那栋课室很多人叫它通宵复习楼。每一张桌子上都堆满了书，我曾觉得学校很荒谬，怎么能有给同学们损坏自己身体的机会呢？后来有一次午夜经过，发现里面满满都是埋头苦读的人。我发现这些人身上都自带光环，那种努力和勤奋呛得我差点落泪。这些辛苦而努力追逐目标的人活得很明白，所以在全力以赴去做一件事的时候都充满了神圣的仪式感。而我呢，我不是疯子，不是天才，不是偏执狂，改变不了世界。我蜷缩在一个角落里平凡地活着，将就地过着。然后，某天想到五年后的自己，觉得再也不能这样下去了。我跟上司提了辞职，他说给我加薪，留下来。那一刻，预期中的薪水竟也诱惑不了我。我铁了心要走一条看不清未来的路，但却是一条有实在感的路，而且，已经做好计划。出来混总是要还的，欠自己承诺的实现，欠自己一个好的未来，抱着侥幸心理走的所谓“曲线救国”的弯路迟早要还。只要初心还在，该吃的苦，该走的路，该背的书，生活都会一丝不落地还给我。不只是我，有太多没被上天亲吻过的孩子，你以为自己从来都是特别的，然而生活就在某个下午给你狠狠一巴掌，告诉你，你跟所有人一样，你再普通不过了。上天不会因为你叫什么而对你分外宽容。人生本来就容不得半点侥幸，除非你不在乎任何结果，不介意任何走向。毕业之后，或许你脱富致贫，颠沛流离；或许你爱情失意，职场失利；或许你咬牙前进，风雨兼程；或许蓦然回首，才发现自己走了一大截不想走的路。没有关系，杨澜说，年轻人就是有犯错误的机会。你可以多去试试，但也要想想五年后的自己。愿你已经在往喜欢的方向出发。出发了，就知道志同道合、并肩作战的人并不少。即使一个人，也要像带领一支队伍一样风风火火、充满斗志，朝未卜的前途奔去。愿迷途中的你、清醒的你、孤身奋斗的你都像一支队伍一样作战。怀才不遇，逆水行舟，都要对自己的头脑和心灵招兵买马，不气馁，有召唤，爱自由。愿你能够在最难熬的时候俯身向黑暗中的自己伸手，拉自己一把。愿5年后的你，是你最想要的样子。刘持寅Tel：18210138961mail：[email protected]提示图标 邮件带有附件预览链接，若您转发或回复此邮件时不希望对方预览附件，建议您手动删除链接。共有 1 个附件56842_fox(11-30-09-15-16).jpg(56K)极速下载 在线预览

2015年对于民谣来说平静又不平静，有人说民谣终于火了，其实民谣一直在路上。互动1-过去一年，你最喜欢的民谣是哪一首？2-过去一年，你最喜欢的民谣歌手是谁？3-你觉得什么是民谣最大的魅力呢？4-如果找一首歌曲来祝福2016年的自己，你会选择哪一首呢？

对2016年的自己也留一句话吧…

对2015年的自己说一句话吧…

（本文为刘若英给陈升新书的序言）很久不见了，我不会自讨没趣的问你最近好不好，因为你的答案总是「活着吧！」在这个不耻「冷笑话」的年代，还能坚持这么幽默的冷言冷语，你应该也算奇葩。我想即使到了九十岁，你应该还是跟现在一样，像个长不大的小老头，有点愤世嫉俗，满头银发，却还穿着短裤拖鞋自以为游走在不知名的星球吧。还记得你早当年奋力写书的模样，在光复南路的一家小店里，一壶茶，一包烟，握着笔一个一个字的写下。然后固定在傍晚时，身为助理的我去接你，前往录音室，再帮你把一张张的文字打进计算机里……这样的画面，好像是陈年旧事，也彷佛是历历在目的昨天。自从你传讯息来要我写序之后，我就陷入恐慌，这怎么写啊？我们之间说什么都是多余的。或者就像你说，你决不再为我写歌，因为你已不懂我。我想，可能我早也不懂你了。而这些不懂其实才是真懂得。然而我只要求，如果这序真能帮你多卖两本书，下次我出书时，你也欠我一篇序。有时我很恨，为什么我的人生到现在还必须跟你的名字扯在一起，但也许我应该感恩，像「奶茶」这样的名字，也只有你想得出来。朋友从西藏回来，说我的歌大街小巷听的到，因为高原同胞天天要喝奶茶，赞叹我的名字取的好。（很冷，但这绝对不是笑话。）某些人，在你的生命中经过，留下痕迹，有些是鲜明彩色，有些是灰暗黑白，奇怪的是，不管什么时候的你，都让人觉得既极端又模糊。长时间跟你共事的我，清楚知道你是故意的，而且乐此不疲。离开你的人离开了你，因为知道你是故意的;留在你身边的人留下来，因为清楚你乐此不疲，但是没有一点心机。大多数人都只看见你放荡不羁，自我中心。这我倒可以帮你澄清。如果你真只是他们想的那样，你不会十数年孜孜不倦，笔耕写歌。如果你真是那样的，不可能长久维持平静而甜美的家庭生活。想起有一天你喝醉了，我开着车送你跟箫言中回家，途中，你突然惊醒大叫， 要言中去便利商店买两颗茶叶蛋跟一个三明治。言中问你：「阿升，你还吃得下吗？」你迷蒙中回答：「夫人交代，买回去给儿子的早餐。」那个倜傥潇洒的陈升不见了，这一个陈升有些扫兴，但这才是你最应该引以为傲的陈升！你的确在我生命中扮演了很多角色，我爸爸说了，你住院那时，某个黄昏他独自去看你，坐在病床边，只跟你说了一句：「谢谢你代替了我的角色，比起我，你更是一个称职的父亲。」你最爱问我：「你快乐吗？」在我离开新乐园后的第一张唱片完成时，我拿着热腾腾的新歌要你听，电话里的你说：「我不用听，你只告诉我，唱这些歌，你快乐吗？如果快乐，那就够了！」我知道你是故意的，是老招。但到现在为止，工作中，虽难免会做一些妥协的事，唯有唱歌，师父的话，我谨记在心。你说过，大树要在天空交接相会才有意思，那时你的意思是说，我还是颗小苗，别老依附着你，要我自己学着长大！嘿嘿，你总会有九十岁的时候，我也会有八十岁的时候，到那个时候，我不奢望我的树长的比其他人高，也不需要长的跟他人一般高，我只确定，我的树顶能遥遥见的着你的树顶就够了 。刘持寅Tel：18210138961mail：[email protected]提示图标 邮件带有附件预览链接，若您转发或回复此邮件时不希望对方预览附件，建议您手动删除链接。共有 1 个附件56842_fox(11-30-09-15-16).jpg(56K)极速下载 在线预览

2915年哪个城市让你难以忘怀，一起留言分享给其他人吧

如果大理，一杯情怀，二两生活2014年因为一档很火的选秀节目，宋冬野带着董小姐也被烂大街。原来小场地现场都坐不满，现在开到了北展黄牛票翻4倍。我把手里的票卖给一个特别想看的大龄女青年，而后跟同去的我家邻居大吃一顿，坐着一趟我从没坐过的公交游览了一夜北京。那时候，我已经决定了离开。人就是这样奇怪，好像只有分离才能激发出所有事物的美好。拥堵的交通，呛人的雾霾，躁动的行人，还有那些在正常生活中不齿的文艺的情怀。刚到北京的时候我18岁，离开的时候刚好28。我辞过4次职，最后一次辞职的时候，我跟当时的领导说，我想在30岁之前，看看还有没有别的活法儿。后来我去大理洱海边的醒来客栈当服务员。有个来旅游的阿姨问我为什么要干这个啊。我说，大概我从小的梦想就是当服务员吧。有一天我抱着一床被子往客房走，阿姨在房间的阳台里坐着跟我喊，姑娘你真厉害。远远还竖个大拇指。那段时间我有点想家，可我不敢打给妈妈，我不知道说什么，总不能哭。在洱海醒来的日子，我慢慢撕开被贴上的标签，不去想过去的获予得失，不在乎旁人的评论，跟陌生人轻松相待，也开始重新认识自己。燕子在她的书里写，“只要年华未老涛声依旧，就该翻山越岭，不眠不休。去吧去吧，何必等来生。”是啊，去吧去吧，何必等来生。 那些完全属于自己的日子里，我时常躺在客栈的屋顶，枕着被阳光晒过的瓦片，闭起眼。我想起小时候跟着爸爸一起帮姐姐做打腰鼓的鼓仗，爸爸找来的树枝，几分钟就削的光滑，再用砂纸把头磨圆，我跟着姐姐跑着拿去学校跟小伙伴炫耀。我想起小时候妈妈去上班我自己在家的日子，照顾我的邻居爷爷给我拿来小剪刀和纸，我就自己坐在小板凳上剪纸折纸一整天。我想起爸爸种在阳台里满满的花草，早起透着初升的太阳洒下沥沥的水。还有我们在河北的农村老家，羊肠的小路旁采的一把把花花草草。花艺并不如想象中的优雅，整理花材得枝叶和刺一不小心就手上胳膊上划的都是。大把的花材很沉，刚开始时扎得慢，一只手一举就是半个小时。有的时候为了做架构，深夜还在凹铁丝网。看着不厚的鸡笼网，一个造型有时就要大半天，时常做得忘记吃饭，一坐就是好几个小时。我的花艺景老师推荐的帽饰课更是让我着迷，一顶发冠一焊接就是一整天。为了寻找灵感我翻大量的书籍，上网浏览各色的信息，有时突然有了灵感便要赶紧着手做出来。做出来连自己也兴奋，戴着竟然一整天也不愿摘。我不擅长与人沟通，面对面也难释放。可安静地做手工让我享受其中。 壹年前认识黄小厨的几率大概为零，我在北京恋恋不舍的时候，他在义乌。我们几乎在相同的时间逃到大理。他不喜欢义乌的气候和交通，他最长挂在嘴边的话是人生不只有眼前的苟且，还有诗和远方，每次说完连自己都会笑场。可我知道那有多认真。他喜欢带我站在水库山坡上看远处的苍山和云，也愿意在周末带我去人很少的村子里摘野生的树莓，树枝上挂满了刺，树莓却少。他搬来一把木头梯子站在上面摇摇晃晃，摘个把小时才浅浅铺满我们带来的大盒子的底。然后回家一颗颗洗干净，第二天把它们做出两块树莓慕斯，漂亮极了。一块送去给木头和大象，一块我们边吃边庆祝六一。夏天里雨季一来，黄小厨每天下午四五点背起小箩筐，骑着车去大菜市场。当地的阿孃们嘻嘻笑笑地卖着各种菌子。他就穿梭着，一颗颗挑出来然后像宝贝一样抱着。回家再一颗颗拿出来，自己跑去水池认真洗起来。即使几颗也要洗很久。一片片切开来用黄油慢慢煎好，满屋都是松茸的醇香。秋天的时候空气变得更加干燥。黄小厨找来金木耳桃胶和皂角米，头一天洗净泡好，第二天早晨就放进锅里，添两颗妈妈从新疆寄来的大红枣，抓一把漂亮的枸杞。隔水慢炖七八个小时。每天早晨，我都会在溢满的面包香气中醒来。黄小厨用从日本空运来的日清面粉烘焙出最原始的面包，切成片，抹上夏天里做好的甜甜的桑葚酱，或是捣碎一颗香香的牛油果。入口极好。还要用正宗的英式红茶煮一小壶奶茶，一天就在这慢悠悠的香气中散开来。黄小厨最怕老鼠，可这在大理的阁楼里完全无法避免。一天晚上又被半夜老鼠悉悉索索的声音闹醒，索性翻身打开手机，买下一个精致的花盒送给我。花盒送到的那天，黄小厨跟我说，我们开自己的工作室吧，就叫锅锅的情怀。我说傻不傻啊。可我想黄小厨是认真的。他开始拉着我四处逛，看见院子就会上前敲门打听是否出租。那阵子我正在读《苍山下》，里面有段“我想在大理有座院子”的文字，看得我既觉美好，又些许失落。大理不比前几年，很多院子翻了又翻，价格高得吓人。人也多得很。曾有几次我一走上人民路就想发脾气，然后想法子绕过去。有一天，我刚从下关回去，黄小厨就拉着我说，走，去海边看院子。这是半扇院子，进门有一棵不大不小的香橼树，满满的香橼压弯了枝头。这是一座两层高的老院子，门庭前两只很大的燕子窝，爬上二楼的楼梯咯吱咯吱响，不高的瓦房顶上长满了野草和小花。拉开二层的木格窗，正午的太阳直晒额头。我和黄小厨都看得高兴，一下子就租下了院子。黄小厨为了改造这院子，四方打听。我们跑去凤阳邑，去找木头，去找小邱。一点点询问如何加固好房子，一点点讨论如何在不破坏老屋子结构的基础上进行改造。每天我们早早赶去看院子改造进度，也收拾花花草草，很快院子便一点点按照设想出了模样。院子里搭出一间小木屋，是黄小厨的烘培工作室。旁边是我的花田，种着满满的各色的花，好看极了。这旁边的凉亭下，黄小厨用正宗的英式下午茶招待来访的客人。安静的庭院里，美好的苍山脚下洱海旁，时间都跟着慢下来。那天晚上，我们终于把所有的东西归置整齐。我跑上二楼，看着漫天的星星和黑黑的夜，就像小时候跟姐姐搬着板凳在农村的小院子里看见的天，像小时候在树林里水沟旁奔跑的快乐，像小时候你永远看不见的未来。我从未想过，有一天，我会在此时，此地，此景。又千百遍地梦见过叫喊着的丰收的田野和漫山遍野的杜鹃花。我转身跟黄小厨说，那就叫花田囍食吧。 本文转载自微信公众号：花田囍食（huatianxishi_2015）他们的小院子在：云南省大理白族自治州大理镇瓦村12社178号（2路车才村终点站往南500米，近洱海湿地公园）喜欢他们的朋友也欢迎关注他们的个人微信号：yiyi: yiyi020982amour: xiongxiong27 [email protected]

Q先生已经疯了！12月主题，城市旅行！

《眼前人是心上人 书信集 给L君》第11章 文/叶子L君，你好。现在是北京时间00:00分，是的，又是00:00，四个一样的数字，或许其中意义只有你懂得。当你看到这封书信的时候，也就是所有故事该落幕的时候了，我终究该给自己一个交代，也给我们之间一个归宿。这几天一直苦思冥想，应该用一种什么样的方式告白这漫长的书信集，所以，一直苦等到了今天才来更新，以往读者私信我催更的时候，我好像都是当晚就会更新的，但这一次我想任性一次，有人说梦里见到的人，醒来后就应该立马去见他。于是，我没有顾及那些在等我更新的读者们，也来不及收拾更多的行李，只是带着你的照片和电脑，一张简单的车票就来到了你的城市，其实我是早有预谋，很早之前我就已经想好了，书信集会以11章完结，很多人会很奇怪，一般不都应该是7章或者是10章吗？为什么是11章呢？当然，也有很多人私下问过我这个问题 ，我想大概是因为我对11这个数字有一种特别的情怀吧，毕竟你是我此生的唯一，所以左边是你，右边是你，全世界还是你。你离开之后，我养成了一种习惯，把你的照片放在枕头底下，每天晚上总是喜欢对着你的照片跟你说一些从来不跟别人说的话，跟你道早安、晚安。亲吻你的脸颊、额头。我很怕有一天，我会突然忘了你，不记得你的模样，想不起来你的声音。我也并不相信什么奇迹，但我好像还是会毫无指望地等待着什么，具体是什么，我也不知道。我不怪命运险恶，也不怪你偷偷从我生命里溜走，也许你注定是我这辈子又想又爱又不能在一起的人吧。出站后，外面正下着下雨，这座海上之城，华庭之都，让我日思夜想的城市好像格外了解我的心思。雨水代表想念，老天爷好像知道我喜欢淋雨，不喜欢打伞，，所以刻意没有把雨下得特别大。我突然想起来你说过的那句话，你说女孩子家不能总是淋雨，一定要去买一把伞放在包里随身携带，我又不能送你伞。我好奇地问了句为什么。你说因为送伞就是散啊。原来当初那么不想跟我分开的你后来连一句再见都没有说就一声不响地离开了。心里就真的一点都不会痛吗。时至今日，我的包里依旧少一把伞，也少了一个你，那个时候，下雨了，无论多大，我都会义无反顾地淋雨回家，记忆中淋过4次大雨，全身湿透了，雨水里，我走得很慢，很慢，雨越下越大，越下越大，仿佛要吞噬整个世界，所有的行人都用一种怪异的眼神看着我，我成了一道“亮丽”的风景线，于是，理所应当地在9月底、10月初的时候相继生了2场大病，高烧不退，对啊，我是个疯子，这就是我要的结果，天知道那个时候，我有多想忘了你。尝试过多少种方法。虽然你我会下落不明，你知道我曾经为你动过情。我曾经说过放下就是即使你对不起我，我都希望你不要过得太差。我现在依旧希望你过得幸福，一定要幸福，但不是因为我放下了，而是因为我根本放不下。也不打算放下。其实，我一点都不难过你离开，你来过，我才难过。如果时间把你留到最后，我不后悔到现在还是孤身一人。中午，我去了人民广场，去见了回忆里象征和平的鸽子，买了鸽子食，在地上摆成了大大的“七月”和“未央”的字样，随后扬长而去。之后，一个卖花的小男孩一直追着我说：“姐姐，姐姐，买朵花吧。”我突然笑了起来，原来海上城市里就连卖花的方式都跟普通城市不一样呢。那是生平我见过第一次有人向一个孤身一人的女子寻求买花，剧情跟回忆好像也越来越合拍，我想起你说过见到我的时候，一定要带上一朵夏花，七月里的夏花，凋零之后，我们要一起把它制作成标本，封存成干花一直保留着。想到这里，我意犹未尽地把小男孩手里剩下的花全都买了下来，180元买了一堆没用的花，并且连花的名字都不知道，这样的剧情应该很狗血吧，不过看到小男孩满意的笑容，好像一切都值了。也许是因为世人都有一种好奇的精神，就连一个十几岁的小男孩也不例外，他问道：“姐姐，你是一个人来旅游的吗？”我回答说：“不是，姐姐丢了一件很重要很重要的东西，现在要把Ta找回来。”“那姐姐现在找到了吗？”“还没有。”“是爱人吗？”“……。”（沉默无语）你说过你是吃货，所以，我去了这个城市里各个有名的小吃街，几天下来，把几乎所有的海上小吃都尝了个遍，明明爱吃辣的我，也开始一点一点向甜食靠拢，在舌尖上感受有你的世界。落脚的地方，我选了离你住的地方最近的旅店，但我没有联系你，也没有去找你，只是这样静静地看着你，陪着你，想象着你就在身边。想象着你早上五点半起床，录节目，送她上学，送她上班，最后自己再去上班，晚上加班打车回家为她煮红糖水，给她洗脚，教她弹琴，哄她睡觉的情景。想着想着，满屋子里都是你的影子。后来的后来，我上网查了一下那个花的名字，才知道原来它叫爱丽丝，花语是想你。临走的那天，我去了美丽的外滩，把那些上千张的聊天记录截图以及我写下的故事打印了出来，连同那一朵朵风干了的夏花以及我写给未来捡到它主人的一封信一起埋在了沙滩里，如果，有一天它被别的情侣发现了捡去，我希望他们的爱情可以不要像我们这样这样苦涩，如果他们也遇到了爱情的瓶颈期，但愿他们看了我们的故事以后可以更加珍惜彼此，深爱彼此，不要像我们一样错过彼此，只剩下回忆陪自己终老。如果它有幸没有被别的人捡去，那么毋庸置疑，第一场雪来临的时候，我会按照我作下的记号找到它，带它回家。也许，青春里，玩命爱着，就是我们彼此相认的唯一方式。世间有两种罪恶，爱你是一种，不爱你是另外一种。我想把自己放在小说里再活一次。如果我再见你，相逢如隔世，带着眼泪或沉默，我该对你说什么？如果上天让我许三个愿望，第一个是今生今世和你在一起，第二个是来生来世和你在一起，第三个是永生永世和你不分离。如果你走了，我会在泪水里爱你；如果你的心死了，我会在生命里爱你；如果生命消失了，我会在轮回里爱你；如果世界消失了，我会在天堂里爱你。我想在你的心里盖一间小屋，高兴了在那里挥拳欢呼，伤心了躲着放声痛哭。屋前有一条小路屋后种一片毛竹。请问你心里还有地方吗，可不可以出租？如果你愿意，我们今夜就动身，去含盐的湖泊，草木生香，两个相爱的人睡在星星底下。 我所有的梦想无非与你相爱相亲，南来北往，去你想去的每个地方。你过得好，我才过得好。 爱到某一种状态，是互不依赖，各自生活。 ——2015年 10月7日凌晨3:33 海上/华庭PS读者：我们还会不会把野草当作玫瑰？

《眼前人是心上人 书信集 给L君》第十章 文/叶子L君，你好。分开72天，听说你过得很好，现在，我终于可以放心地离开你了。我可以祝你幸福，但我不能祝你们幸福。一直以来，我不知道究竟是以怎样的名义在书写着这一封封书信，但是，好像也正是因为这样，我也越来越清楚地明白了心底那一份对L君的情意，整个故事也开始变得明朗起来，原来爱情不能转移，我一直在别人的事件里书写我们的故事，旁观着我们的爱情，眼睁睁看着你一天一点满满地占据着我整个的回忆，我没有再找你，一次也没有，也许，有些心结你打不开，也就不必打开了，你可以尝试把它系得更美。最难得不是遇见，而是互相喜欢。也许轰轰烈烈地爱过之后失去，总比从来没有爱过要好。就让那些被我们狠狠爱过的人，在回忆和遗憾里永垂不朽吧。就让2015年7月里的我们，留在那里，继续相爱吧。我会在每个柔弱的黄昏，喝一杯温柔的酒，管它是与非，管它忧与愁，只要你还在我的南方。青春里，我们似乎都玩命地爱过那么一个人，却始终没有在一起。后来的后来，1年，2年，3年……10年，时间并不能治愈一切，时间只能拖垮一切，我给你全部的自由，时间你都拿走。我想，时间，真的很伟大，在它面前，我竟然如此的无能为力到苍白。我还是我，你还是你。我们不是我们了。我依旧是我，而你，是离我更远的你。完全的，背道而驰，就像平行线，感觉永远都不在会有交点，最后，我们只是一个彼此的记忆…曾经，紧紧相扣的我们，散落在那年的欢声笑语。曾经，紧紧相拥的我们，被一起在那时光的裂缝中。还记得那年，相拥诉说着命运，我们却不知道每个故事都需要一个结局才是完整的，而这个结局我们谁也无法预料。相遇、相知、别离、命运 ，这一切的一切，像命运大轮盘一样的转动着。那些败落在时间中的记忆，不想去细数，只想牢记，注定在我的记忆下留下属于你的脚印。或许，每个灿烂笑容的背后，都隐藏着无数的感悟忧伤。就这样，只能用一行行冰冷的文字，来结束了断我迷离的梦，这也许就是故事，这大概就是结局。 不同的是，故事中，你依然舒展着你的美丽，而结局里，我却在来往的人群中，迷失。我在想，或许人生本就如此，痛苦中徘徊，失去中懂得，冥冥中注定，正因为这样，我们才能不断成长，不断感悟，虽然过程是那么的心酸，但只要他能够幸福，悲伤也会化成天边的彩虹。今天，无数的过往在我脑海中涌出，充斥着那沉寂的心，不知道我要在这样的回忆中徘徊多久，总以为你的模样随着时间会越变越模糊，可那零星的记忆，却把你的容颜刻画的更加清晰。有人说忘掉一个人最好的办法就是把他变成文学。描写他，赞美他，极尽所有可能地宠溺他，折磨他，过个三五百年，你且看他。历史把一切天长地久变成尘埃，可少年还在诗、文章和姑娘的春梦里不泯不灭。或许，从一开始，我第二想做的才是长相厮守，第一想做的是给你自由。当我的七情六欲都没有了的时候，愤怒、仇恨、开心、难过、沮丧……这些感觉统统都没有了的时候，却只剩下爱你。所以，别让我知道你过的不好，别辜负我成全你好好生活。广州又下雨了，不过今夜的雨不大，轻声细语地滴落在瓦片上，深怕惊醒沉睡的猫般的，小心翼翼了一整晚。我和你失去联系，我和你不再联系，偶尔会想起你，觉得挂念也是一件很棒的事，如果我已经不在你身边，那便希望陪在你身边的人，可以好好照顾你。多少个日日夜夜，我们之间没有春夏秋冬，只有短短一个月的夏季，已足够我回味一生。你也没有错，我也没有忘。那日一别成永远，至此之后，我的文字里都是你。也许，分开后，孤独变成了雨天的一把伞，疯子是起风时的港湾，人类善于用故事说真话，更善于用谎言把心事填满。影子在墙上，在地上，在水里，在你心里，墙壁裂出缝隙，土地长出生机，水也起了涟漪，而你的心不动声色，在阳光里，晒成秘密。PS读者：你们答应我，此生永远不要做一个专情的人。

L君，你好。现在是北京时间2015年9月29日凌晨1:29分，今天广州夜晚的月亮特别的圆，透过办公室的窗户，一轮圆月皎洁晕眩地挂在窗外，仿佛触手可及。不知道你有没有看今天的腾讯新闻，中秋夜全国各地现九年来最大最圆月亮，中秋之夜，在广州，23时54分是赏月的最佳时刻。看到最后这句惊现的城市名你会不会星星点点地想到我？也许，你早就忘了吧。忘了也好，或许我们走到这里就好，因为我不想太快走完这幸福。自始至终，从没奢望过被祝福，但至少爱你这件事，从来不觉得孤独。今晚群里在讨论赏月的话题的时候，有人说他的城市下雨了，没有月亮，你的城市呢？下雨了吗？风大吗？有没有那样的一片树叶会带去我的想念刚好落在你的胸前，让你再看我一眼。那首薛之谦的《MEMORY》偶尔还会再听吗？我想往事就像一座古老的城墙，铺满厚厚的苔藓，可以回忆的实在不多。时光的浪涛总是将你我抛得好远，若今生有缘重逢，是否还能想起岁月残留下来的一点记忆？也许每个人心里都有一种怀旧情节，仿佛最初的相遇，永远都是最美的。无论老去多少年华，我们能记住的，始终是泛黄的昨天。有时候，翻开一本书，看到扉页里夹着的一枚落叶都会欣喜万分，因为叶脉上镂刻着岁月的印记，也留存着往日的温情。有时候我会睡在一个又一个编织的美梦中，害怕梦醒，有时候又感觉自己活在一个又一个虚假的谎言中，害怕拆穿。窗台上的花如今已经开了。风轻轻拂过，留下淡淡迷香，我望着它们，望着窗外的月光，嗅着你留下来的气息和满室的香气，想着你沉静的容颜。你说你热爱阳光，你说你钟爱飞翔，可我，只能永远属于黑暗，保护脆弱的心脏，而我只能永远呆在地上，因为被折断的翅膀。是寒冷的，是温暖的，寒冷的，温暖的，冷的，暖的，你的，我的，心。思念是张蜘蛛网，我每天在做各种事情，但无论在哪里，身上都扯满了黏人的蛛丝，那是你在我世界织下的网。你是我花了一辈子爱上的全世界， 我只是你认识了一个月的醉红尘。今天我收到了粉丝的来信，里面有一段故事特别感人，说的是独木舟贴吧里的一个作家和粉丝的故事，大概讲述的是独木舟以前没有很出名的时候偶尔还会去贴吧回复粉丝们的帖子，但是现在她飞得更高更远了，好像就不记得回来的路了。粉丝的告别帖看得让人忍不住嚎啕大哭，因为心心念念的人不再回来了，如今那么优秀的人曾经离我们那么近，现在却又离得这么远。她说她希望叶子也能越来越优秀，越来越好。其实，叶子知道，她是害怕有一天，叶子也会离她越来越远。其实，写作的道路是漫长的，是孤独的，我不知道我会坚持多久，我也不知道会有多少人喜欢我或者讨厌我，但是只要你们一直看，我就会一直写，一直写。我想未来有一天可以站在风口浪尖、万人瞩目的地方签售属于我个人的书籍，里面铺满我们的爱情，我想把你介绍给全世界认识。也许，到最后，她苏城洛夏，豆蔻年华，红袖添香的塌下，唯美而优雅，三生华发，一世牵挂，最终还是随了他，绝望而挣扎，手捧一抹蒹葭，看她走得好潇洒，眼下，携着一指流砂，刻下她的风华，自叹是我浮夸，才会为她倾负昭华，可笑，本是一个路人甲，凭什么陪她到天涯。

停用朋友圈半年汇报作者/莫吉托 来源/豆瓣世间只有两件事，一件是关你屁事，还有一件是关我屁事。这是我在停用朋友圈后最明显的感悟。如果硬要说当时停用朋友圈的理由的话，好友数目的急剧增多是直接的导火索，又加上我自己一颗小小的玻璃心。增多的这些人里面，包括了领导，家长，买东西硬要加你的营业员，楼下经常叫的外卖店老板，工作上临时派过来只会有这一次合作的小伙伴，某些个莫名其妙被拖入的群里的朋友的朋友们，如果没有及时更改备注，很多时候我都会忘记这个人是谁。所以发朋友圈这件事情有了越来越多深刻的含义。比如发张出去吃饭的图，领导会教育我不要总想着玩忘记业务学习，家长会教育我已经是还房贷的人了，生活要节俭，同事会跑过来质问为什么不带他为什么不带她？好吧，那就设置分组可见吧，聚会的时候大家掏出手机互相加微信，新加入的朋友们在翻对方的朋友圈，一交流，老朋友们发现为什么有好多我的朋友圈他们看不到？被当面揭穿好尴尬，更不敢提屏蔽这种明显容易被发现的操作了。其实你平时发什么，很多人并不会太关心，但是一旦知道你发了却不让他看，这些人又不高兴了，虽然这些东西他看到了和没有看到对他来说没有什么区别。发条朋友圈不用很长时间，但是却要花很多时间去看看有没有人点赞，他们会评论什么。我的玻璃心这时候就会很作祟，表扬的话当然受用，讽刺的话却会想很久。现在回过头来看，这些又能说明什么呢？有的人给你的生活点赞，可能心里巴不得你天天过不好，有的人从来不回复，却如同一只你养的小狗狗，平时不粘着你，当你一喊它，马上就能来到你身边。发条状态说自己生病了，是想获得更多的安慰还是同情？这些都不能抵抗病毒的侵袭，如同生活中的艰难，朋友圈里的安慰无力而又苍白，人生很多时刻，需要自己单枪匹马去面对。停用朋友圈之后，时间多出了很多。从前一上公车、地铁就会掏出手机刷朋友圈到下车，甚至发展到睡前刷朋友圈，起床前刷朋友圈，一个人吃饭的时候拿出朋友圈来刷着下饭，生怕自己落后一点点新鲜的事情。其实朋友圈里大抵就那么几类：代购的最多，其次是晒娃，然后充斥着吃喝照、婚礼照片、电影票根、旅行照、广告贴，往往刷完一遍除了羡慕别人的旅行，空闲时候和同事谈论谁家的娃有些共同话题外，好似没什么收获。而现在，这些时间都花给了自己，刚开始不适应那么多独处的孤独时刻，忍不住会掏出手机看看朋友圈里别人此刻的生活，但那些毕竟是别人的生活呀！后来慢慢学会发发呆，回回忆，看看路边的风景，那些给别人的生活的围观时间转换到了观察自己身上。想通了之后发现，之所以这么多人热衷于发朋友圈，其实还是现代人怯于面对自己，于是频繁地自拍，频繁地更新状态，想要用外界的点赞来获得认可。停用朋友圈意外的收获是，我变得不太在乎别人的看法，而是更加追从自己的内心。从前或许朋友圈里一句不好听的评论都会让我焦躁到删掉整个状态，现在却觉得自己的玻璃心矫情地可笑。再回头看看自己朋友圈里发的东西，过去的矫情和虚伪通通暴露在外人面前，于是一口气通通删光，好似洗了个澡似地畅快。如果朋友圈有一键清空过去发的状态的功能，我想这个过程会更加享受。在沉迷于朋友圈的时候，什么都想往上面发，巴不得所有人都知道我今天吃了什么，做了什么，看了本书想到了什么，于是在加新的好友的时候会很犹豫，啊，我和你不熟，你如果来看我的朋友圈发现了我的小秘密怎么办？好比之前相亲，习惯先把对方的人人网、qq空间翻阅一遍，现在会习惯翻阅一遍朋友圈，可是楼下那么多外卖店的老板们，我真的不是很想让你们知道我还吃着隔壁几家的外卖呢，像是被捉奸的感觉一样。清空朋友圈之后就没有这类烦恼，当然啦，至于很想和大家交流的东西，我会选择万能的微信群，群里拉进喜欢的人，噼里啪啦讨论一番就可以了，短时，高效，简直就强过朋友圈一万倍，因为好些人会刷漏掉你想让他看的那一条。忘记说，停用朋友圈的这半年，在豆瓣上记录了，看过电影43部，看过书14本，这些电影和书在我的身上留下了很多痕迹，但我还真的很难回忆起刷朋友圈半年会在我身上留下的痕迹。阅读 30244180举报广告初炼 5下载来自App Store发自我的 iPhone

致吾儿：吾儿，我是你爹文/宋小君吾儿：我是你爹。当你爹写这封信的时候，你还在我的身体里，而我的任务就是把你送到你妈的身体里，我正在努力。你爹现在二十五岁，你二十五岁的爹，突然想写一封信给二十五岁的你。二十五岁是你爹人生的分水岭，一个女人离开了我。本来这个女人可能成为你妈的。可惜她没有珍惜这个成为你妈的机会。她去了法国，那个男人喷古龙香水、女人胸部很大的浪漫之都。在那里，大仲马生了小仲马，小仲马写完了《茶花女》，于连引诱了德瑞拉夫人…… 你的准妈妈离开你爹之后，你爹很痛苦，甚至一度想把整个法国男人变成太监。后来终于在我着手计划方案之前想通了。失恋不可怕，失恋了你才能重新审视你的人生。没有失恋过的男人，不会成为成熟的男人；没有失恋过的女人，不会成为有韵味的女人。你二十五岁了，应该可以理解你爹的痛苦，你爹不想掩饰什么，况且在你爹看来，父子即兄弟，咱哥儿俩无话不谈。我还打算你以后直接叫我名字就行。你肯定遗传了你爹多情善感的基因，因此你二十五岁之前肯定会遇上很多恋爱。你会伤害一些女人，然后被一些女人伤害，然后在伤害与被伤害中学会爱情。你爹把这些叫作成长，一个男人的成长。 二十五岁之前修身，二十五岁之后修行。女人的武器是身材、胸、眉眼和脸蛋，男人的武器却是头脑。这一点，你要牢记。关于女人和爱情。关于这一点，你爹必须多说两句，这纯粹是父子话题，记得不要让你妈看见，虽然现在你妈长什么样我还不知道。女人是一种动物，她们有时候是猫，灵诡，多情，性感；有时候是狐狸，美艳，妖冶，充满魅惑。但大多数时候，她们会变成未知生物，你不要试图用达尔文的进化理论或者单纯的生物学观点来判断她们的行为。那很危险。她们渴望爱情，容易意乱情迷，却又能在关键的时候万分清醒。如果你偷看过你爹的日记，你就会发现，你爹在二十五岁之后，总结出很多理论。比如： 女人突然爱上你和突然不爱你的速度一样快。世界上根本没有第三者。要挽回一个变心的女人要付出比失去她更惨重的代价。处女心比处女身要重要得多。世界上没有狠心的女人，只有变心的女人。（这句话是古龙说的，借来用下。） 当然，这些，你都要自己经历过才能真正理解。我绝对不会反对你早恋，只要在二十五岁之前，不搞大别家姑娘的肚子就好。顺便说下，你爹的初恋在十八岁那年。那女孩是萝莉脸，傲娇眼镜，御姐心。还有，你爹二十五岁的时候总结了一些守则，应该告诉二十五岁的你。第一，永远不要伤害一个爱你的女人。不管你喜不喜欢她。这是道德层面的问题，也是我们家男人的优良传统，你记得告诉你儿子，也就是我孙子，世世代代传承下去。第二，结婚前认认真真谈几次恋爱。这样的恋爱跟性无关，跟金钱无关，甚至跟婚姻无关。你好好爱她，她也会好好爱你。相爱本身就是功德。两个人在一起什么都对，两个人不在一起就什么都不对。第三，爱情是什么？爱情是见面时欢喜，不见时想念，包容和慈悲。 最好的爱情，始终是温润的。 关于sex。你爹我基本上是自学成才。我会帮你保留一些影视资料，供你写论文的时候用。但是，作为你爹，我有责任告诉你你想知道的。这些我都会在你十三岁那年完成。十三岁之后，你自己去学吧。记住，一点，永远。在床上的时候，保护好你的女人，同时也是保护你自己。 关于读书。你爹喜欢读书。十八岁的时候，我开始读黑格尔、叔本华、尼采，还有马尔克斯。二十多岁我开始写悬疑小说，这纯粹是你爹的情怀。二十五岁之前我读过很多书，其中一些是有用的，一些是没用的。我跟着马文•鲍尔学会了金字塔理论，跟着奥格威学了些广告学，用希区柯克、弗洛伊德、村上春树这些人的作品当作谈资来泡妞。失恋这一年，我开始读佛法，研究佛教的四法印，诸法无我，涅槃寂静。这很有趣。我近乎疯狂地开始精研佛法。在这之后，你爹还会继续读很多书。从凡尔纳到阿加莎•克里斯蒂， 从契诃夫到海明威。开卷有益，这点总不会错的。最近你爹在读欧洲长诗，莎士比亚的十四行，还有法国现代作家的一些小说，以及好莱坞的戏剧理论。今年，你爹打算开始向影视剧挺进。已经开始写剧本，寻找制片人。你看，你爹总是这样充满斗志，这一点你要跟我学。对于男人来讲，最重要的是爱情和家庭。其次，是理想和事业。最后才是下半身。不要让下半身主导你的思维。牢记。这一点，你只要读了足够多的书，我相信，绝对可以做到。 关于工作。你爹是工作狂。没有女人的时候，我把工作当成女人；有女人的时候，我把工作当成另外一个女人。有一天，我自己惊讶地发现，我真的达到了这样的境界。你爹如今是个编辑，作家，将来可能成为出版人，编剧，导演，制片人。你爹把“不作恶”列为第一守则，这一点，我要求你，也要如此。现在，你爹在上海。上海很热。你妈不知道在哪里，你妈也不知道我在哪里。但是这不要紧，在我搞大你妈肚子那天，你自然就知道了。关于梦想。你爹我对你并无所求，我给你23条染色体，给你一个名字，把你养大。没错，我是你爹。但你是你，我是我。我不会强加给你我的梦想，那是我的事，我也会自己完成它。你要有你自己的梦想，我不管你励志要做总统还是流浪诗人，我都会尊重你。我给了你生命，但我给了你之后，生命就是你的了。你的梦想是你的梦想，不是你爹的，也不是你妈的。你好好努力。 先说这么多吧。 儿子，你等着我，指引我找到你妈。在我找到你妈之前，我一定好好锻炼身体，洁身自好，努力工作，减少艳遇，赚很多钱…… 生活就是如此。我们总得某种程度上试着去预见未来。儿子，加油，我等着你骑在我脖子上撒尿那天。我保证，那会是我最幸福的时刻。抽空看看我写给你姐姐或者妹妹的信《致女儿书：亲爱的宋小妞》 ​ 你爹宋小君 2011-6-9，10天之后是父亲节

《一架未命名的时光机》-情感类-FM34531剥落幼稚，放逐懵懂，我开始健步行走在人生起止的中间。时而受伤跌落，时而轻舞于灵魂高处。我却始终和掠过每个角落的阳光一起，在生命的起伏中做着深呼吸，在我的青春岁月里铭刻感动，惦念人生。 金钗岁月里我们一起走过。那些人，那些故事，放之四海，收之手心，在心底那片泛黄的记忆里，常常不经意让心柔软涌起感动，泛起暖暖的涟漪，细碎的往昔自天边漫卷而来，在这个静谧的晚上，叩开你我温暖的记忆…… 一个微冷的冬日的夜晚，欢迎大家再次来到荔枝fm34531南瓜小站，我是Q，在声音中与大家一起篡改回忆，让不可重来的往事与青春故事流淌在声音中！ 假如给你一部时光机，给你一次重新洗牌的机会，你有没有好好把握，在这一次笑到最后呢，那不妨跟随Q一起回到过去的某个时间点，慢慢去修正自己的回忆吧！ 音乐：《collide》howie day Yinyue: 【一】 校园里吹起凉意的时候，忽然发现自己已不再是个新奇的初来者。一年的时间我已悄然走过。曾经的激情已渐次隐退，心中升起的是矜持是成熟还有平和。 一年前的夏末秋初，同样的秋意微凉，我谢绝家人的护送，带着满腔的热情和豪迈，只身来到这个南方的城市，开始我人生的另一段旅程。彼时的我，固执地认为自己能够绚烂地走过大学的四年生活。那时，我自信，或许有些许的自负和年少的轻狂。日子在指间不经意地如飞沙流过，当那些自信开始一次次在现实的嘲讽中消磨，那些激情开始渐次沉落，我开始怀疑自己的信守，开始不再坚定自己的选择。我忘记自己曾经说过：“我可以一直站在马路的阳光下，接受炙热的灼伤，接受迎面而来的风，接受转身则来转身即去的太阳雨，接受无尽行人的匆匆一瞥，在我的手掌心里，承载我生命的无望和有心，我喜欢一路颠簸而浑身是伤，把握一段又一段的未来……” “何必事事尽求如愿？只要做好自己无愧于心就好……”朋友的声音穿透夜的深邃定格在我的耳际，忽然发现自己已迷失了好久。或许太过于追求完美，才让一次次的偶然失望堆积成了迷失的必然。 回归的自己不再刻意追求成功，有时经历未必不是一种成长，何必过分专注于结果，反而丢失了人生路途中那种最原始的美？假如给我一部时光机，我希望那个时刻的自己，依然像现在！心情越发平和，犹如浮华过后的故事，沉稳、平静。 音乐：《brutal hearts》【二】 风过耳际，像低诉者的沉迷。 记起也是这样的一个晚上，只是此时时间早已轮回了一个春秋。好友用嘶哑的声音告诉我她永远地失去了母亲，彼时我紧握电话的手僵硬如冰，我知道那是一种心碎的绝望，心中忽然有玻璃碎片落地的声音，犹如电话那端撕心的哭泣。我无法预想那样一位仁慈的母亲已经去了天堂，尽管一切已成无法挽回的定局。是不是每一个地方都有一个印记，像时光的背后留下清脆的响声，然后就是永恒的静止？ 我开始驻足想念母亲。 一直以为母亲是那个在远方等待着我们的人，以为她可以那样永远的等着我们归来，却没有想过她是否有一天也会像好友的母亲那样忽然离开我们，而我们从此再也没有了心的归宿。 想起母亲，也忽然意识到已有好久没有给母亲打过电话了。是太忙还是想不起？心中的愧疚难以触及，每天都把热情燃烧得噼里啪啦，在日子中编织一个又一个日出日落的故事。却把母亲抛在了记忆的角落。总是认为来日方长，认为母亲可以等到我衣锦还乡……好友母亲的过世忽然让我有种“子欲养而亲不待”的惊恐，是啊，宿命的轮回来不及等待人们的漫不经心，有些人有些事一旦错失就那么永远地失去了……终于拿起电话，问候千里之外的母亲，母亲却说：“如果太忙，就别总挂念我，你过得好，妈就放心了。” 放下电话，我已泪流满面。母亲注定是我永远的债，无论前世抑或今生。 如果给我一部时光机，我想厮守在母亲的怀抱，做一个婴儿，吮吸母爱的味道，重新去感知她的温暖，感知那份伴随我成长的岁月，然后她把我养大，我陪她变老！音乐背景音乐【三】 不知从何时起，突然觉得自己已经老了，过了20，就是30了，懵懂的岁月早已像断了线的风筝飘向无边的远方，现在的我不再是从前的我，而你也不再是年少轻狂的你了，此刻才感叹，20年，我们到底做了什么，抑或我们得到了什么？ 一直都认为自己的心理年龄一定很老，总是在每一个选择前想到即将面临的种种可能，也许有人会觉得这样会很好，却不曾想到这样的活着有多累。如果每件事都可以简单的开始，轻松的结束，日子才不会单调。 很多人都把大学想象的多么美好。的确，那里的每一寸土地，每一朵花草都有着朝气，像被知识滋润的一样，吸引着年轻的一代人靠近。然而毕竟很多事有适合不适合，喜欢不喜欢，当我们这些人迷失在这片森林里时才知道，我们的青春有多无知，那是一种懒惰，一种意识的后退，一种时间的浪费。原来在我们的青春里，这样的活着才叫“享受”，原来在我们的人生中，有一段这样的时光让我们“享受”的失去了方向。 你不曾问过我，现在的我们变了多少，长大后的那份单纯还有多少，心中的那份坚持是否还在，路上的陪伴是否还需要，对不起，这些问题此刻无法回答。当美梦还没结束之前，是不希望被唤醒的。即使已经知道这个梦很荒唐，很没创意，很白痴，也要假装做下去，因为不想睁开眼睛面对茫然的世界。 曾经的我们喜欢在青春的岁月里编织梦想，喜欢在新的空气里自由的呼吸，喜欢在爱的人的陪伴下走过人生的一段路，然而似乎这种喜欢也变成了奢侈的梦，喜欢不代表就能得到，希望不预示就能实现，童话并没暗示着就能变真，而你所想要的更不会天使送给你的…… 童年的那些梦不过是对自己心灵的欺骗，早已经化成泡沫消逝在时间的海洋。年少的孩子是不会懂得也体会不到即将开始的人生，可是我们依旧会在慨叹时光流逝的时候怀念起曾经的那种懵懂，纯真，年少无知才是最美好的回忆，也只有那段时光才会成为记忆里的永恒。 当我们的眼睛里透露出疲惫的目光时，当我们梦想的翅膀被无情的折断时，我们还会相信什么，还会有什么甘愿让我们相信？五月里有人这样说过“哦，当初我要是那样就好了。” 记忆的青春里我们在浪费与享受间徘徊着…… 我们渴望回到过去，但是其实真的没有重新开始了！ 背景音乐《melody》或者《suis-moi》, 【四】 窗外，风吹影动。 树叶拍打窗棂的声音恍如人生的脚步，婆娑、低沉，像那些记忆隔着夜空漫卷而来，而那些人，那些事，在我人生的路程中，经过山山水水，开始无始无终地纠缠。心底的怀念开始在回忆中再次变得秋水长天… … 我知道没有时光机的存在，但是我依然会留下这些文字 因为他们曾经酝酿过我的轻狂，它们曾经鼓励过我的成长，光阴的故事不管在什么样的时光里，都值得我们去分享！ 这里依然是南瓜小站，荔枝时光机上的你，也准备起飞了吗？ 我依然在北京与你道一声晚安！ 前奏很长，结束音乐老狼《来自我心》发自我的 iPhone

《眼前人是心上人 书信集 给L君》之100封情书第八章 文/叶子 L君，你好。 现在是北京时间凌晨3:29分，刚从医院输完液回来，吃了药，头疼的厉害，无法入睡，趁着灵感上心头，想在这个特别的时刻给你留下点特别的东西，就当做是给你中秋节的礼物吧，记不清楚我们已经多久没联系了，今天上夜班的时候收到了你群发的中秋节祝福短信，我没有回你信息，当时我不知道我是潜意识难过着不想回，还是高烧到全身无力，就连拿手机的力气都没有了。现在想想，其实是怕你知道我生病。不想给你增加负累，因为你知道在你面前，我永远藏不住秘密。从医院打车回来，车里放着那首张学友的《情书》，勾起了我写情书的冲动，我不是个特别浪漫的人，不会写动人的情话，但我想给你留下一百封情书，让你未来在没有我的日子里慢慢回味。我给不了多少温柔，但有个词叫尽我所能。——前言 第一封，我喜欢的天是有你的那天。第二封，你现在能影响我的情绪了。第三封，假如我的名字是你拒绝所有人的理由，那我拼命的也要和你走到最后。第四封，我用尽全力想要把幸福都给你。第五封，从前车马邮件很慢，一生只够爱一个人。第六封，喜欢上你话就变得特别多，像是要把前世今生都交代给你。第七封，我在等风也在等你。第八封，想听你说怕黑吗把手给我。第九封，我能习惯远距离爱总是身不由己,宁愿换个方式，至少还能遥远的爱着你。第十封，我本来打算告诉你，当你不在我身边时我遇到的所有糟糕事。但最后，我只想告诉你，我很想你。第十一封，我会一直在，纵使寂寞开成海。第十二封，生死契阔，与子成说，执子之手，与子偕老。第十三封，你的笑是我唯一想留住的美好。第十四封，如果你累了可以止步看夕阳，人生路上我陪你流浪。第十五封，当你一贫如洗我会是你最后的行李.。第十六封，世界变化不停，人潮川流不息，我只想每个落日身边都有你。第十七封， 外面风好大，累了记得跟我回家。第十八封 我怕爱的太早，不能和你终老。第十九封，只要身边有你，无论富贵与否，我都是世界上最幸福的人。第二十封，我不能给你全世界，但是，我的世界，全部给你。第二十一封，遇见的人越多，我就越庆幸能够遇到你。第二十二封，我的身体里住过我一生至今每个冬天的雪，住过大海，住过这世间所有流浪的爱人，最爱的却只有你。第二十三封，从遇见你那天开始，就没想过要分开。第二十四封，我想要更好更圆的月亮，想要未知的疯狂，想要声色的张扬，我想要你的胸膛。第二十五封，我以为我离开了就再也不会想你，原来我错了，我只是换了一个地方继续想你。第二十六封，遇见你花光了我所有的运气。第二十七封，我等你把你那边的兵荒马乱过去再回到我身边。第二十八封，假如你是一棵仙人掌，我也愿意忍受所有的疼痛来抱着你。第二十九封，我不愿听你和别人的故事，我只想和你有我们的故事。第三十封，我把前半生写在纸上，后半生编进你的生命里。第三十一封，旧城里看不见阳光，你和我的梦长的好像。第三十二封，我等你，等你回来，或者再也不回来。第三十三封，我想醒来就看见你的脸，而不是想你想得发疯也只能看那几张照片。第三十四封，你不回复我的时候，我总以为你在打一段很长很长的话。第三十五封，世界上最温暖的两个字是从你口中说出的晚安。第三十六封，那些说星星亮的人没有见过你的眼睛。第三十七封，愿你的悲伤都捧着一束玫瑰。第三十八封，愿微风不燥，你我都好。第三十九封，听说早安是最深情的问候，晚安是最情长的告白。第四十封，你喜欢浪我就血染战旗征天下，想要安稳我就放弃戎马给你家。第四十一封，我们不在一个地方，请你照顾好自己。第四十二封，我也想为你，酿一首诗，落一场雨。第四十三封，我野心不大，不想征伐天下，只想靠在你怀里，笑着一起喝茶。第四十四封，我讨厌等待，所有需要等待的东西，比如等绿灯等公车等雨停，可是我却在等你。第四十五封，在婚礼的喜帖上，我希望我跟你的名字能写在一起。第四十六封，穷及一生的追求不过是所爱的人死后同穴。第四十七封，如果迎面吹来了一颗子弹我会替你挡。第四十八封，请把我的骨灰带在身旁，遇到坏人就扬出去，让我最后一次保护你。第四十九封，想让你吃醋，又怕你祝我幸福。第五十封，在我面前你可以不用坚强。第五十一封，我总是忽冷忽热隐藏我的感受，我只是怕那颗躁动不安的心被你看透。第五十二封，想和你手牵手走遍大街小巷。第五十三封，明知道情话烫舌，却偏要说。第五十四封，就在刚刚，又把你喜欢了一遍，也没经过你的意愿，也不知缘深缘浅。第五十五封，努力成为你离不开的人那也是我的梦想。第五十六封，好想见你一面我可以站的很远。第五十七封，我想够强大保护你，也想撒娇在你怀里。第五十八封，怕黑怕冷怕没有你。第五十九封，You are the one。第六十封，看你的每一眼都是告白。第六十一封，我也想在十字开头的年纪和你同行到最后。第六十二封，法国有一句浪漫的话:一分钟只有60秒,我对你的爱却有80秒,每分钟多爱你20秒。第六十三封，这个世界像个巨大的娃娃机而我隔着玻璃橱窗只想要你。第六十四封，我向来桀骜不驯，却为你车仰马翻。第六十五封，初见你的感觉就像刮风也不愿关窗。第六十六封，你像一座孤傲的岛，有自己的城堡，我是上不了岸的潮，也只能将你围绕。第六十七封，但愿你已经睡着了，一觉醒来的时候是飒爽的早晨，而不是四下无人的夜。第六十八封，在所有物是人非的景色里, 我最喜欢你。第六十九封，千军万马而过你若是将军我双手奉上我的城。第七十封，我化作风化作灯化作笔写着你。第七十一封，你是我期待又矛盾的梦，抓住却不能拥抱的风，想喝又怕醉的酒。第七十二封，我想成为你最重要的人没有之一。第七十三封，我爱你，不管怎样，我都会让身边的朋友知道你。第七十四封，我梦见一个贩卖别人梦的货郎，几十亿个瓶子里，我随手喝了一瓶，梦见的还是你。第七十五封，放下刀我就不能保护你，拿起刀我就不能拥抱你。第七十六封，我很懒，懒到心里的那个人都懒得换。第七十七封，爱你是不能回头的流浪。第七十八封，我和我的猫都很想你。第七十九封，予你一首情诗，岁月还漫长，你心地善良，终会有一人陪你骑马喝酒走四方。第八十封，你留下或者我跟你走。八十一封，真心喜欢的人又怎么甘心做朋友，哪怕再多看一眼都还是想拥有。第八十二封我多想拥抱你，可惜时光里山南水北，可惜你我之间人来人往。第八十三封，能不能什么都别说，坐着陪我吹吹风。第八十四封，把你的名字念一千遍，你就出现好不好。第八十五封，情不知所起一往情深。第八十六封，也不是烈酒烧了喉，只是想你的时候说什么声音都颤抖。第八十七封，最感动的是你懂我所有的口是心非。第八十八封，人潮拥挤，你别离去。第八十九封，从没拥有过，却感觉失去千万次。第九十封，只想做一个普通人，养一条狗，一只猫，有一个小房子和一个你。第九十一封，一直在爱你，明朗的，灰暗的，你知道的，你不知道的。第九十二封，怕失去，所以不敢拥有。第九十三封，你一定不想我吧，可是我很想你。第九十四封，想把整季夏天的阳光打包在冬天时寄给你。第九十五封，敢爱你一天，就敢爱你有生之年。第九十六封，感谢我不可以住进你的眼睛，所以才能拥抱你的背影。第九十七封，今夜我不关心人类，我只关心你。第九十八封，你没有如期归来，而这正是离别的意义。第九十九封，我愿用十年换你一句好久不见。第一百封，如果全世界都对你恶语相加我也要对你说上一世情话。——2015年9月27日清晨06:30 广州 我喜欢春天的花，夏天的树，秋天的黄昏，冬天的暖阳，还有每天的你。起风了，你在哪里？还回来吗？——后记

《眼前人是心上人 书信集 给L君》第七章 文/叶子L君，你好。最近这几天会有很多陌生人私信问我各种各样的问题，其中比如: 故事是写实还是虚构？L君是谁？L君会看到这些书信吗？女主最后有没有跟L君在一起？前三个问题我好像都能够应付自如 ，但到最后一个问题的时候，我突然就语塞了，你说我应该怎么回答他们呢？面对一个随时都可能一天24小时杳无音讯的遥远的你，我好像是古时候的女子在家门口的小路期盼久出未归的心上人。我总会在某个不特定的时节会感到无比难受，那些关于你的小情绪突然泛滥成灾，我总是一副忐忑不安的样子，我多想把有关你的一切细心收藏，当作一份信仰，以此来见证我爱你。三秒，三年，或十年，你给我的记忆太多，我又怎敢不去想你。因为太怕失去你，才会造成今天不堪的自己。记忆被时间慢慢搁浅了它的颜色，只剩下白昼黑夜不断交替，静谧的黑夜里有人在哭泣，喧闹的白天里有人在寻觅。我以为我足够了解自己，直到遇见了你，你总是懂我的欲言又止，懂我的难过和脆弱，给我温暖和力量，让我在失望频临中成长，青春里，谁的顾影自怜不是一种孤芳自赏，我们都曾经年少轻狂，天真地以为只要抱得够紧就不会分开，只要吻得够逼真就不会停止相爱，然而谁都不曾想过，用力微笑过后，疯狂呐喊过后，是怎样的一股力量拉扯着曾经结痂的伤口，从疼痛中一点一点显现出来，像歇斯底里地死过。如果不是你，事不至此。如果不是我，走不到最后。如果这份缘只到遇见，从誓言开始越走越远，走不到的厮守也只能搁浅，如果爱倒回未来那天，我还是会守在你身边，这次可不可以让爱停留，比擦肩多一些。我以为这世间的爱情只要经历时间，都会淡化，甚至轻易转移。只是我到底估计错误，也有人要守着一个人爱一辈子的。时间不是理由，有理由的还叫什么爱情。我用手指敲了敲玻璃，季节的花依然在夜里摇曳，正是此刻，我含着一颗咸的泪珠凝望它们，你像雨后草原上的野草，疯狂地在我心头生长，我奋力驱赶你，如同驱赶一头猛兽，可你却成了我的心头肉，我披上外衣，远远为你点一盏河灯，放逐在每一座有河的城镇，毫无知觉地爱着你，这不是真的。一起走过的路，一起去过的地方，好像就是那么几个。路痴的我竟可以把我们走过的路，记得那么清晰。尽管我有迷惑，有慌张，有犹豫，我还是坚定的走向你，只是因为爱，我愿意用我最好的青春陪伴你。想你是我的，可你是柴米与油盐的，是深情与岁月的，有了想要保护的，愿意与世界为敌的东西，人才会长大，若你这赶路人途径我的江湖，会不会为这漫山的春色提一提缰绳，心够坚定怎会熬不过四季， 所有的不勇敢都将会融化在一片盛情中，日复一日，千万个太阳，千万个开始相加，等于你毫无阴霾的笑脸，喜欢的东西有很多，但是怎么可能全部占有，所以就远远看着你。 梵高在写给提奥的信中说道：每个人心中都有一团火，路过的人只看到烟，但是总有一个人，总有那么一个人能看到这团火，然后走过来，陪我一起。我在人群中看到了他的火，我快步走过去，生怕慢一点他就会被淹没在岁月的尘埃里，我带着我的热情，我的冷漠，我的狂暴，我的温和以及对爱情毫无理由的相信，走得上气不接下气，我结结巴巴的对他说，你叫什么名字？从你叫什么名字开始，后来，有了一切。爱情里，我们每一个人都是一个演员，你演你的绝情，我演我的深情。但我戏份不多，刚好够爱你这辈子。

《眼前人是心上人 书信集 给L君》第五章 文/叶子 L君，你好。 最近我们之间开始变得空缺了，好像消失了一样，于是，我开始喜欢上了回忆。 （时间倒回到2015年9月7日星期一） 早上起来下雨了，习惯性地打开手机，2个未接电话，微信未读信息无，忘了昨晚是如何在等待中睡着的，大概是由于身体的不适，再加上药物的催眠作用吧。睡梦中，时常会出现你的影子还有你说过的话，透过电脑的微光，你照片的影像若隐若现，（忘了告诉你，上次打印那张签名照的时候，其实我还偷偷打印了你的照片。）耳机里循环播放了一夜你的电台节目，仿佛声音还有温度。每次退后又错过你的世界一点，我没有办法清醒地应付对决，你却轻易地让我的心委屈到极限。如果可以，我想把你的声音变成薄纸，剪下来抱在怀里。如果可以，我希望吹过我的风，绕过人海还能拥抱你。 不知道从什么时候开始，我习惯了你的早安，晚安，但仅仅只是习惯而已，也许是因为我懂得知足，也或许是因为我懂得给你自由，我小心翼翼地保持着我们之间仅存的一点点联系，往前一步，怕拥有，但更怕拒绝；退后一步，怕失去，但也更害怕错过。青春是一场大雨，即使感冒了，还是盼望能够回头再淋一次，我和你就是这样。有的人你看了一眼，却惦念了一生，而我还来不及去看你一眼，就已经惦念了你一生一世。世事如书，但我只爱你这一句，愿做一个逗号陪在你身边，但你有你的读者，而我只是一个摆渡人。 冥冥中等来了你的早安，你说昨晚太累，竟然睡着了，我回复：“难道我就那么不重要吗？“但还是一字一字的删除了，没有回你任何信息。那一刻，突然发现一路走来，不知道自己在坚持什么。记得曾经我说过这样一句话：你有你的抉择，我有我的执着。可我的执着最终也会被你的抉择打败吧。也正是这样的决定，让我提前体会到失去你的感觉，第一次想要知道，从今以后，没有了你的早安、晚安，我是不是一样会安如平日，也不至于哪一天突然要失去你，痛苦到不能自已。有时候在想，这个世界很小，我们就这样遇见。这个世界很大，分开就很难再见。你那么平凡的名字却影响我那么多的情绪。对于世界而言，你是一个人；但是对于我而言，你是整个世界。 我若有似无地跟你提起过想要和你一起去看今年的初雪，不一定是在某个固定的城市，有雪有你的地方都可以，我生平第一次那么认真地跟你说了有关于初雪的传说，初雪代表着一年中下的第一场雪,有人说，只要在初雪时和心爱的人一起去看,就会永远幸福的在一起。你说很美，我说是的。人有时候就像寒冬里的刺猬，互相靠得太近，会觉得刺痛；彼此离得太远，又觉得寒冷。我喜欢你，喜欢的只是一个现在；我爱你，爱的却是一整个未来。 我想，爱就是他在的时候，眼睛里只有他一个人，他不在的时候，一切都带有他的影子。

《眼前人是心上人 书信集 给L君》第四章 文/叶子L君，你好。昨晚为了赶稿子，又是一夜未睡，写完《风中摇曳的蔷薇》，我反复看了几遍，感觉自己的文字很酸，很苦，像极了我这几天的心情。突然惊愕地发现，我的城堡里早已空无一人，俨然分不清是梦还是现实，世界就此崩塌了，于是，我疯狂的想念你的声音，拨通了电话的那一刻，我犹豫了好久，我似乎想跟你说些什么，却又什么都不能说，庆幸的是电话在响了很久之后，你都没有接，当我挂断电话的那一刻，手机里却闪过通话中00:00，我知道有些东西错过了就是错过了，于是，我将手机调成为了飞行模式。想趁着休息的这两天，安安静静地码文。我想过电话接通之后的对白，你会问我怎么了？而我只会回答你说：“没什么，我只是想你了，想听听你的声音，你忙吧。”接着，不会让你有任何反应的机会果断的挂断电话，因为有些事情，不想让你看穿。我想所谓爱情，就是你面对的那个人，他的情绪和你的情绪，在同一个频率。生命是华丽错觉，时间是贼，偷走一切。喜欢林宥嘉的歌，喜欢他的迷幻唱腔，喜欢他的那首《想自由》，喜欢MV里面的故事，一个被封闭在自我世界中的一个男孩，每天只会生活在自己的世界之中。不知道外面世界的美好，有一天，他上空的天花板裂出一条缝，随着缝越来越大。外面的世界也越来越向他展开。每个人都生活在自己的世界中，楼上的是个跳芭蕾舞的眼睛看不见的小女孩，男孩为了了解外面的世界，就将自己的书堆积起来往上攀爬，最后，终于跳出了自己封闭的世界，见到了女孩。每个人都渴望心灵的解放，我们都期盼一个懂得自己的人，亦或者是单纯的渴望摆脱受困的局面重归自由。也会让我们在受困之时想到这个世界上还有一个真正了解你的人，他懂你，他一直在身边。我不知道我会存在你的世界里多久，但是我知道你会在我的文字里存在很久很久。你无数次问过我喜欢你什么？我说不出来为什么爱你，但我知道，你就是我不爱别人的理由。我想没有理由的喜欢上一个人，就是喜欢上一个人的最好理由。你有一种笑容，可以照亮整个城市。人都是矛盾的，渴望被理解，又害怕被看穿。有时候我可以看得很淡然，有时候我又执着得有些不堪。期待是所有心痛的根源。缘起，在人群中，我看见你。 缘灭，我看见你，在人群中。而我最深的孤独，是明知道自己的渴望，却还是得对它装聋作哑。你存在，整个世界才存在。

《眼前人是心上人 书信集 给L君》第三章 文/叶子L君，你好。现在是北京时间19：45分，还记得昨晚我把我写的第二封书信发给你看了，没想到最终我还是没能忍住。那一刻，我的心是忐忑的，我不知道为什么突然之间我努力矜持了这么久的感情，真的要到海口决堤的那一瞬间，我的心里居然没有一丝防备，我就像是一个要奔赴刑场的“囚犯”，等待着被你宣判“死刑”的那一秒，或许，字里行间也有感动到你，但我清楚的明白，那只是感动，并不能够当作感情。你的欲言又止让我莫名的彷徨起来，我像是个做错事的孩子，怕责怪，怕疼痛，怕未来就此到来，可是，只要一想到未来的蓝图可能会没有你，我宁愿选择欺骗我自己，于是，我用手指禁止说你要离开，只怪我太过爱你，同时，也庆幸你始终没能像我爱你一样的爱我，才让我变得如此的果敢、坚强。爱你这回事，是我此生做过的最勇敢的定夺，但也最怯懦。失望只有两种可能：选错了人，或是怀有不该有的期待，而我是后者。或许，我们都怕痛，但又好想试着牵手。今天下班后我去了打印店，把你8月25日来广州开会时将我们两个人的名字写在一起的那张照片打印了出来，我不知道是鬼使神差还是蓄谋已久，我唯一清楚的就是当我看到照片一点一点从打印机里慢慢流淌出来的心情，焦虑、期待、幸福……当照片完整的映入在我的眼帘里的时候，我被眼前的景象晕眩了，画面感十足，唯美不失文艺。于是，我又加印了一张，一张用来欣赏，一张用来珍藏。我一直以为人是慢慢变老的，直到遇见你以后，我才知道，其实不是，人是一瞬间变老的。打算爱你的时候，我就应该要想清楚，是否愿意为了你，放弃贪婪、自由的心，从此心甘情愿有了羁绊。喜欢是乍见之欢，爱是久处不厌。而这世上所有的久处不厌，都是因为用心。我记得有一次我问你：“在什么样的情况下，你会叫我小朋友，什么样的情况下，你会叫我同学，又在什么样的情况下，你会叫我丫头。”你回答说：“在我特别认真的时候，我会叫你同学，轻松愉悦的时候，我会叫你小朋友，喜欢你的时候，我会叫你丫头。”于是，从那次以后，我都特别留意你对我的称呼所发生的转变，然后来猜测你当时对我的情结。甚至用笔记录下你叫我丫头的时间以及次数，来年在失去你的时候，拿来回味和祭奠。每一天的努力，只是为了让远方变得更近一些。因为，你是眼前人，是心上人。走在一起是缘分，一起在走是幸福。人的一生要疯狂一次，无论是为一个人，一段情，一段旅途，或一个梦想。而你却刚好占据了所有，我想和你，有一段情，一段旅途，或一个梦想，所以，我开始写书，写关于我们的书，书里只有你和我，有调皮的我，感性的我，安静的我，疯狂的我，唠叨的我，矫情的我……但却只有你一个你，就是我爱的你，因为我要用尽我的万种风情，让你在将来任何不和我在一起的时候，内心都无法安宁。也或许只有这样，你才能完完全全属于我一个人，不怕被抢走，被干扰，被疏离。不想去到永远那么远，只想呆在你附近这么近。如果有一天，我们变陌生了，那么我就重新认识你。我不喜欢这世界，我只喜欢你。 ———2015年9月14日星期一 21:16

《眼前人是心上人 书信集 给L君》第二章 文/叶子L君，你好。昨晚凌晨01:19分你发来信息说：抱歉，我在加班。我趴在桌子上给你写书信，不知道什么时候就睡着了，醒来后已是凌晨03:18分，我回复说：“没事，可是，别太晚。不对，你应该睡了，晚安。”之后就打算上床去睡觉，躺下之后，意犹未尽的回看了一下我们的对白，当那一句：“抱歉，我在加班。”再次映入眼帘的时候，我竟忍不住哭了起来。于是给你发了条信息，想着明天早上醒来的时候，你应该会看到，不，是一定会看到，意外的是，我刚放下手机，就收到了你的回信，你说：“没事，还在，快结束了。”我只是简单的回了你一句“我陪你到最后。”其实，我是习惯了晚睡，习惯了等你，习惯了把思念变成黑眼圈。或许，你懂我的坚强，懂我的固执，懂我的感性，但你永远都不懂我的孤独，我的倔强，我可以走一万步去见你，也愿意退一万零一步离开你，在你的事业面前，我的感情可以让步。想离开的人，总是有千万种理由；想陪伴你的，怎么赶也赶不走。就像我每次不问你需不需要，愿不愿意，都会自作主张、不闻不问的等你加班到深夜，直到你下班了安稳地睡下，我才能舍得闭上眼睛。虽然不知道还会不会遇到比你更好的人，虽然不知道我还能不能爱上别人，但在有限的生命里，假如再给我一次机会，我还是愿意在那年夏天遇见你。在年轻的时候，在那些充满了阳光的长长的下午，我无所事事，也无所惧怕，只因为我知道，在我的生命里有一种永远的等待。挫折会来，也会过去，热泪会流下，也会收起。没有什么可以让我气馁，因为，我有着长长的一生，而你，你一定会来。在所有人事已非的景色里，我最喜欢你。而对于我们最爱的人，不说永远，只说珍惜。相处和独处一样自然。这一路，你是你，我是我，不是没你不行，但有你更好。 ——2015年9月13日 星期日 15:36

L君，你好：现在是北京时间13:30分，透过办公室的窗外，一切都美好的那么不可思议，阳光透过枝叶不偏不倚的打在我的手机屏幕上，惊现了你醉人的脸庞，温柔的笑容。于是，思念又在心底蔓延开来。记得张小娴说过，孤单不是与生俱来，而是由你爱上一个人的那一刻开始。我曾经也只是以为自己会孤单一阵子，没想到这一阵子却比一辈子还要漫长。你的电台我还有听，你的照片我还有看，你说过的情话还留在我的耳边，温热的发烫。也许是太过爱你，以至于分开后，我把对你的感情演绎成了一出哑剧，我买了演出的门票，那一天，你没有来，我知道也许你永远都不会再来了，观众变成了只有我自己。你缺席了，缺席的不仅仅是那天演出，还有包括我们今后的爱情。有时候人就是这样，遇到再大的事自己扛忍忍就过去了，听到身旁的人一句安慰就瞬间完败。后来才明白，怕的不是冷漠，怕的是突然的温柔，怕的不是自己吃苦，怕的是身边的人为你难过，怕的不是孤独，怕的是辜负。后来的后来，你在你的城市里疯狂，我在我的城市里坚强。最遗憾的是你始终没有看到我为你勇敢的样子。也许，从一开始，我们之间就注定只能是一场烟火，绚烂过后就只剩下落寞，世界很单纯，复杂的是人。你的孤独，是因为既希望，有人关心，又不想被过分打扰。你的世界就让你拥有，不打扰是我的温柔。都是平常感情，都是平常言语。偶尔碰见个诗人，变化出多少新奇诗句。醉过才知酒浓，爱过才知情重。你不能做我的诗，正如我不能做你的梦。你离开之后，那些你为我读过的诗，我还留着，只是再也不会听，或者说没有勇气再去听了吧，为你做过的梦，若有似无的都还记得，只是不会再刻意提起。你走后，时间也开始想念。之后，也有再做过关于你的梦，只是，半夜醒来后，不是去找灯在哪里，而是去找你在哪里。就像那句话一样，我从没拥有过，却感觉失去千万次。这个世界上有太多我们无能为力的事情。回不去的过去，无法预计的未来。以及那些再也不可能见到的人。就这样，你成了我的独家记忆。我只是希望做好自己本份。使喜欢我的人继续喜欢我，使最初不喜欢我的人，至少不要恨我，我已经感到满足，因为我不圣人，不能够全世界都要和我共鸣。有时候，在恋情都已经结束了很久以后，我们才渐渐醒悟原来那时候我们爱那个人的方式，错了。然后，我们就忽然很想把那个人找回来，重新再爱一遍。那一年，花开得不是最好，可是还好，我遇到你。那一年，花开得好极了，好像专是为了你。那一年，花开得很迟，还好，有你。 那一年，你成了我心里的一根刺，拔不出来，也没有谁再能进得去。只是想起你的时候，心会微微地疼。(如果，我写一本书,你是用来欣赏还是用来珍藏。）（注：本文所有文字、图片资料，版权均属个人所有，任何媒体、网站或个人未经本网协议授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发布/发表。已经本人协议授权的媒体、网站，在下载使用时必须注明"稿件来源，违者本人将依法追究责任。)

中秋是一个五毛钱的月饼周末就是中秋了，除了超市里各种花哨的月饼之外，似乎没有其它关于中秋的感觉了！这个中秋节，感谢荔枝，带大家一起回忆童年的中秋记忆，Q也与大家一起聊聊我印象里的中秋节！儿时每一个节日的记忆都多多少少会与吃有些联系，中秋的记忆肯定是与月饼相关联的，不知道听节目的你小时候喜欢什么馅的月饼，在我们小的时候比较多的是纸质包裹的五仁月饼和冰糖月饼，现在想起来，那种味道还是如此的深刻，将薄薄的包装纸轻轻的剥开，圆圆的月饼便赤裸在你的眼前，那个时候一个月饼要5毛钱，我们都会将月饼放在左手，然后用右手先去吃外面那层酥软的外边，香香的，是那种干净的面香，一种能够满足童年物质匮乏的香味，在嘴里慢慢的融化，然后就会小心翼翼的去要那相对硬的冰糖五仁馅，最喜欢的还是青红丝的味道吧，在嘴里冰糖的凉飕飕，青红丝的甜滋滋，花生的咯嘣咯嘣，牙齿和舌头在哪个节日里变得如此幸福，再后来有了豆沙馅和枣泥馅的，但依旧钟情于冰糖月饼，那纸上的冰糖二字，那吃完后留在纸底的碎渣渣与它独有的味道现在都如此鲜活的生长在眼睛，鲜活的留在舌尖！中秋与月饼的记忆会持续一个月，上学路上的小卖部会把散装的月饼放在柜台上，5毛钱对于一个小学生来说是奢侈的，每次路过，都会与小伙伴们买一块1毛钱的糖果，然后盯着月饼咽下口水，放学后，小伙伴们就去山上捉蝎子，因为一只最大的蝎子会卖到5毛钱，但是秋天蝎子又少，小伙伴们就在山上疯狂的奔跑在田间，田野，童年的快乐无以复加！当然最开心的还是过节那几天，因为家里的亲戚们都会聚到奶奶家里，每一家都会有月饼送来！不同口味的月饼放在厨房，中秋过后的几天，便会慢慢的享用！ 现在来北京已经很多年了。吃过各种月饼，蛋黄，糯米，肉馅，冰皮的，便宜的，昂贵的，但是却怎么也吃不出原来的味道了，是因为长大了呢，还是因为童年的那份纯真呢？或许都有吧！马上就要中秋了，南瓜小站Q提前祝每一位听众中秋愉快！ 在花好月圆的夜晚，许一个愿望，过一段淡然惬意的生活，晚安！

南方故事 本来是计划着去北方的，可因为一些原因，去了更南边的城市。一个人背着行李在候车室找座位，空气中混杂着各种气味，食物、烟味、汗臭……交织在一起，在嘈杂的声音中，混成了独属于火车站的那种颠沛流离的情趣。候车室大多数是拖着行李的学生，是放假回家，还是开启一段旅程不得而知。广播里通知火车晚点一个小时，人群中发出一片唏嘘声。“我发现你们湖南的姑娘都很瘦。”对话开始于坐在旁边的大爷，很浓厚的东北腔调。话题扯开了，开始聊北方的姑娘，北方的冬天；说起工作，此行的目的地；谈起他93岁的母亲，身体依旧很硬朗，混血双胞胎孙子，照片上的孩子笑容灿烂。说当爷爷的日子还很长，但是60多岁了还能当儿子，不管在哪里都有母亲的挂念很幸福。说起这些脸上的神情变得飞扬起来。一个乐呵呵的老头儿，让等待的时间不那么漫长。南边的这座小城市被燥热的空气包裹着，使整个人变得浮躁起来。在这座城市的边缘，有一条废弃的铁路，也许是被遗弃的缘故，这里成了这座城市的一个隐秘之处，也成了我的一个好去处。这个季节正值道路两旁的夹竹桃和紫薇花开的茂盛，沿着铁轨走去，看到不同的人在脑海里铺张出不同的故事。有时可以看到几个十几岁的少年，坐在铁轨上抽烟。头发用发胶固定成竖起来的模样，把自己装扮成桀骜不驯的样子。是受到某部电影的蛊惑还是青春期在作祟？心里想着现在的小孩真是无法无天了，不曾想到当自己还是一个孩子的时候，越是被禁止的事情越想着要去做。有时候会看到一个女孩戴着耳机坐在草丛里，一定是有心事或者是被父母批评了。找一个地方把心事和委屈在歌声中埋葬掉，依旧可以开开心心地生活。有时可以看到一对年轻的男女坐着聊天，这个时候的感情该是最纯洁的，很多年后，她肯定记不住那个午后他们谈话的内容，但一定会记住陪她在铁轨旁坐了一下午的男孩，还有他们前面水田里开出的一片洁白的莲花。有时晚上从外面回来，会看到一对中年男女坐在铁轨经过的桥上，在这座桥上可以看到不远处的人家依次亮起了灯火，不知道他们在某一时刻是否会想起，或许有一盏温暖的灯光在等待着他们的归去。还有一次看到一位老妇人佝偻着背，挑着一担香蕉从铁轨旁经过。沉甸甸的丰收让妇人的脚步显得很吃力，不在知道她的家人在忙碌着什么。也有一群年轻人嘻嘻闹闹地在拍照，打破了这里的宁静。还会有摄像师在不停的摆弄着三脚架，变换着姿势。通过我的镜头看到的是一片古老的绿在涌动，不知道他看到了什么？再往前走可以看到一个墓园，隔着围墙远远望去，一块块墓碑伫立着，像在诉说一段无声地故事。守墓的是一个光头男子，看到我的时候恶狠狠地瞪了我两眼，吓得我赶紧往回走。心有一丝余悸，幸好不是一位穿着黑色大衣，满脸皱纹的驼背老人。这是一条没有尽头的铁路，A君说你可以走到尽头去。如果我一直往前走，会不会遇到一个有着明媚笑容的少年走过来？如果我一直走下去，可不可以看到一片金黄的麦穗？夏天过完了，可没能给这个秋天留下过多的回忆。或许下一个夏天，我能在那遥远的北方遇到一个老人，停下来坐着听他讲一个离奇的故事。 青葵 2015年8月27日发自我的 iPhone

爱你这回事 多久了 我都没变爱你这回事 整整六年——《浪费》 从你喜欢上林宥嘉的那一刻起，我喜欢上了你。你迷恋他的迷幻唱腔，而在我眼里是你的迷幻让我迷失方向。  六年前，我们相遇在唱片行。我帮哥哥去买车载唱片，我看见你一口气买了两张林宥嘉的专辑，我很好奇，是什么歌手能在这个网络下载横行的时代吸引听众购买正版专辑，我一伸手过去准备一探究竟。你就冲我笑。你说，你也喜欢林宥嘉吗？我傻笑。为了不辜负你的笑容，我也买了那张《感官世界》不出半个月，那首《说谎》就传遍了大街小巷。好像一夜之间整个世界都在单曲循环播放。 后来我才知道，你买两张一张用来听，一张用来收藏。其实我并不确定我是从什么时候开始喜欢上你的，就像我不确定我到底是从哪首歌开始喜欢林宥嘉的声音一样。但喜欢是命中注定的。真正和你认识是在安宁路街角的电视墙下，电视里反复播放那年林宥嘉主演的微电影《春游/远夏》你的眼神像是一汪溪水，目光透亮指着明确的方向。溪水下是被目光冲洗后变得温润的石头。那颗石头是善良的瞳孔，也是温暖的心脏。 “是你？”“恩。” 我们交换电话号码，而不是交换微信。那一刻 我猜，我们有未来。 就好像开始了一场熟悉而安全的梦，长长的梦境里，我们的故事仿佛能够永远不结束地说下去。那故事平静而纯粹，是琐碎日子里的茶余饭后，是瓶颈低潮里的失眠和酒，是小朋友间的游戏场景，是嬉闹结束后的喘息和膝盖上风干的伤口。  一年后，我毕业工作，而你选择继续考研究生。我们趟入了不同世界里的河流，你有了属于你的生活，而我也继续乐此不疲地参与其中。  你迷恋上了摄影，我开始和你一起存钱买胶卷买相机。你说，记忆会随着时间散去，淡去，就连电影票根上的字迹也会随着时间的流逝而渐淡消失，所以你要用快门和胶卷让记忆成形。你也随身带着录音笔，随时随地录下想对我说的话。当别人都在用微博写日记的时候，你用一张张照片定格了我们的一件件渺小经历，用一段段录音连接彼此的生命。 半年的时间，我放下了相机，搭上了飞机，来往于各个城市之间。聚少离多的日子会增加想念，自然也会增加相爱的风险。我像是一只被放飞的气球，我以为你愿意让我飞得更高更远。  后来你认识了新的人，我进入新的世界，我不表态，你不反对。我不怪命运险恶，也不怪你的选择。那年林宥嘉开了巡回演唱会，我们早就约好要一起去，只是你说临时有新课题需要开会，没法同行。我说，没关系，我也不去了，等你有空再一起去吧，总有下一次的。我站在体育会场门口把两张票卖给了另一对小情侣，我觉得他们好像当年的我们。我好像看见了你。 当晚，你发来一条简讯，你说你在体育会场的入口看见了我。我这才确定，我也看见了你。你告诉我，其实你是陪学弟学妹去看了那场演唱会，你并没有会要开，你只是累了，只是想要换一种生活，分手吧。我回复，谢谢你。 我很感谢你并没有选择隐瞒，我很感谢你说的那么赤裸而简短。其实爱就像是气候，当我们在一种气候里待得久了，就会很难接受另一种气候。谁说另一种气候不好呢。那段时间我常常在想，我难过是因为和你分开了，还是因为嫉妒。我给自己两种情况来选择，一种是你不爱我了，要分手，另一种是你跟别人好了，所以要分手，哪一种更难受呢。虽然结果是一样的，但人就是这样，好像在爱里只要是对方错了，就渴望回头，哪怕回头是为了还手。可哪有什么错呢，不爱了和爱上别人了，这本身也就只是前后顺序的问题而已。没有一成不变的天气，就算是南极北极也有极昼极夜的转变，更何况是一段两人关系。  几个月后我收到一个快递，里面是你拍的照片，每张照片的背面都写上了林宥嘉的一句歌词，有那句已经烂了大街的“我们曾相爱，想到就心酸”也有“人生已经如此的艰难”可最让我难过的却是里面的那只录音笔。我按下播放键，是你的声音，你声嘶力竭地唱完一整首《想自由》，没有多说一个字。我就全明白了。  每个人都缺乏什麽我们才会瞬间就不快乐单纯很难包袱很多已经很勇敢还是难过 许多事情都有选择只是往往事後我才懂得情绪很烦说话很冲人和人的沟通 有时候没有用或许只有你懂得我所以你没逃脱一边在泪流 一边紧抱我小声地说 多么爱我只有你懂得我就像被困住的野兽在摩天大楼 渴求 自由 一路嗅着追着美梦爬上屋顶意外跌得好重不觉得痛 是觉得空城市的幻影 有千百种 就算爱也会变冷的可是现在抱的你是暖的我不晓得 我不舍得为将来的难测 就放弃这一刻或许只有你懂得我所以你没逃脱一边在泪流 一边紧抱我小声地说 多么爱我只有你懂得我就像被困住的野兽在摩天大楼 渴求 自由或许只有你懂得我所以你没逃脱一边在泪流 一边紧抱我小声地说 多么爱我只有你懂得我就像被困住的野兽在摩天大楼 渴求 自由   很久以后我听朋友说，其实后来的你并没有和谁在一起。你完成了学业，但却成了自由摄影师。 我决定要把你之前寄给我的照片再寄还给你。每张照片背面的那句歌词都被我划掉了，写上了一句新的歌词。  

这些话，不是一时兴起，而是很早很早之前就开始酝酿要说给你听的。不论现在的你位于哪个国度，做着怎样的事情，我都会想要毫不犹豫说出内心的纯粹感觉，你的现在不属于我，但以后会是；你的现在没有我，那就让用未来更多温馨的时光来鉴证相遇、相知、相恋的可贵。给未来男朋友的一封信给我一个难忘的求婚不需要它有多么奢华，只要它在让我想起时，觉得自己的成长史完整而甜蜜的。娶我，做我的丈夫，我不需要你有多么高大和英俊，只要你完全爱我，有一个能包容我的小任性、小娇气的宽广胸怀。你要对我负责有一个健康的身体，因为它承担着家庭的责任，请不要轻易的用酒精、尼古丁、过度劳累、透支的睡眠去伤害它。假如我们很穷，我只要你有一颗进取的心。我愿意尽我微薄的力量去改善我们的生活，和你一起面对贫困、失败、挫折、疾病......但是，请你，一定，一定要保持积极乐观的心态，永远不要放弃对生活的热爱与追求。我不需要你挣很多很多钱，其实人实际需要的很少，我希望你能推开一切不必要的应酬，陪我做点小家务，学会帮孩子换尿布，给他讲大灰狼，和我们看卡通电影......当孩子长大时，你会明白这些琐碎是多么的温馨而珍贵。经常问候我的父母，让他们知道你的关心，他们会感觉到能把女儿嫁给你，是一件多么幸运和开心的事。而我会发自内心的心疼你的父母，虽然我很笨，但是我会尽力把他们的儿子照顾好！如果你在外面受了气或不开心，请不要一个人抽烟喝闷酒。我是你的妻子，我要和你一起承担，请向我发牢骚，让我抱着你睡。你的开心也请和我一起分享，让我为你欢呼庆祝。请你不要发脾气，我健忘、任性，有时会偷懒到不收拾房间、不洗衣服......那只是我暂时的放松，只要你宠爱地把我抱在怀里，说我小笨蛋小懒虫，然后假装帮我去收拾，我会幸福到乐滋滋去把它们做好。我们会有各自的朋友.圈，朋友们的作用有时是爱人代替不了的。我希望我们能尊重对方的朋友，彼此信任，当我的朋友需要安慰时，麻烦你照顾孩子，让我去为他们尽一份心。而你的朋友需要你，晚上不能回家时，请你给我打个电话报平安，家里灯不会灭，门不会反锁。我知道我一定不是最美丽最聪慧的女子。我有许许多多的缺点，但我会尽量的去提升和完善自己，让自己健康、自信、漂亮、贤惠，让你的朋友提起我时，都说你的太太挺不错的。我也希望别人向我提起你时说，你先生挺能干的，看上去精力充沛。如果我累了，有条件做一个居家小女人时，请让我休息。我不能为家庭做出经济贡献，但我向你保证，当你回到家时，你看到的会是一张温和的笑脸，泡好的茶，干净的房间和洗好的臭袜子。尽管我分不清豆芽和青菜，但我会照着《美食大全》，努力把自己培养成为天下最伟大的厨娘。婚姻生活是平淡的，我希望我们都能以乐观、平静、感恩的心去度过甚至是享受这种平淡，在柴米油盐和做不完的家务中寻找乐趣。我向你保证，我绝对忠诚于你，忠诚于我们的婚姻和家庭。若是有一天，你厌倦了，遇见让你更为倾心的女子，我一定会吃醋、生气、伤心甚至吵闹，那是因为我舍不得你。当我们70岁时，我希望我们仍然为彼此点上蜡烛。你像当年一样，握着我不再柔软的手，深情的对我说：“感谢上苍，赐给我一个世界上最美丽最可爱，只是没有牙齿的老太婆！”而我也如当年般调皮，捏着你满是皱纹的脸说：“感谢老天爷，让我捡到本世纪最英俊最聪明，只是驼了背的老头子！”最后，我爱你，晚安。-END-我不知道你现在在什么地方，在做什么，在想什么，开心或者是难过，我也不知道你是否听到我在荔枝FM上给你录的这段话，但在你觉得失落的时候，在你一个人感到孤单的时候，我都希望你听到我的声音，睡不着的夜晚，我都会，在这里等你！发自我的 iPhone

1999年，windows98的时代，基本上“看春晚”还都是家家户户、老老少少的新年保留节目，也没有这么多人吐槽。迎接新世纪的最后一个夜里，朴树就那么出现在春节联欢晚会，唱了半首《白桦林》。大大的舞台，炫目的灯光，他一个人安静羞涩地站在那里，唱起那个关于死亡和爱情的故事。全程几乎没有任何肢体动作，很特别。那时候的我在想些什么，做着什么都早已记不得，却记住了这个孤独木讷的歌手。他就这样一下被太多人记住了。朴树是华语乐坛中很有意思的现象。气质忧伤、精神洁癖、惜字如金，歌却出一首红一首。然而他不愿意这么红，也不屑于人人都说爱他。一度愤怒、纠结，严重抑郁。他怨大众根本不懂他的音乐却盲目追随，讨厌娱乐圈媒体界的种种可笑把戏。一时为声名所累，严重损毁了他那颗永远向往自由的心。曾有人问他怎么保持自己的个性。他说，不保持，随它去。可越是这样就越有个性，越受追捧。于是挣扎了整个青春，沉寂了十多年。如今，那个唱着《那些花儿》《妈妈，我恶心》，头发遮着眼睛、绝不愿妥协的叛逆少年，终于熬成年过四十的沧桑大叔。一首《在木星》，倦途知返。可以说在此刻，他终于真正的获得了他想要的自由。也终于懂得了自由的深意。人是生而爱自由的，但却无往不在枷锁之中。深陷生活的我们几乎没见过自由的样子，可却一直在深深体味着不自由。意志、意愿时时受着社会上、生活中、心灵上的各种约束。每个人的一生都如同一部古希腊悲剧，壮观之处恰恰在于天生灵性的个人，无法摆脱现实命运的嘲弄，无处安放渴求自由的灵魂。年轻时候的朴树们，对现实充满愤怒、格格不入。命运给了这些一心想拒绝和脱离的孩子们天才的翅膀，可惜却并没有为他们打开天堂的大门。迅速成名后的他身体和精神都不好了，每天要做很多他不愿做的事，脑子一团糟，创作也出现了瓶颈。各种传闻说他情绪崩溃，伤心欲绝，写不出歌词，唱不出歌，人们甚至开始担心他会自杀。可以想见，那些年，一个人经历了怎样的挣扎。其实生活就在那，没变好也没有变坏。总有一段时间会发现自己并不是世界的中心，开始重新思考自由的定义。字典里的“自由”是一种免于恐惧、免于奴役、免于伤害和满足自身欲望、实现自我价值的，一种舒适和谐的心理状态。它肯定不是“我想做什么就能做什么”，却可以说是“我不想做什么就能够不做什么。”生而为人，束缚无处不在，当不顾一切地去摆脱束缚时，就走进了束缚的另一个陷阱。也许归根结底，自由还是一种对宇宙万物的理解和一颗始终不忘的初心。一个人要在这个社会上生存，一切都可以变。可以是任何形状，哪怕是自己不喜欢的形状，但是他的内心要有所坚持。多年的四处游走，让朴树接触了更多的人和事，现在的他变得并非世俗的成熟，而是在心态上更为开放，他说“年轻时热衷死、重、怒。之后慢慢发现我们最原始的需求并非如此。我不能老看着我眼前的这点东西，我应该去了解更多，要尽量做到对任何东西没有成见，在那个基础上坚持自己，而不是一直局限在自己的世界里，要看到更多的东西，经过选择，才得到自己要坚持的。”。去年，他为韩寒的《后会无期》写主题曲，唱出《平凡之路》复出，回到了人们的视线中。诉说的故事却不再是“恶心”和“忧伤”，而是“平凡才是唯一的归宿”。这些年朴树结了婚，蜕变成丈夫和男人。有人可能会说他开始向现实妥协了，开始向世俗靠拢。可你能告诉我什么是“世俗”吗？人的正常生活是不是世俗？新歌《在木星》，阿里音乐文案给出的解答是：“木星是神话中的宙斯，代表灵魂已战胜尘世的经历，并由此获得对适用于凡间宇宙生活的宇宙法则的理解。”所以，故事的最后，他终于平凡而自由了。发自我的 iPhone

朋友D回不了北京了。那年毕业分配，军校的他一切准备就绪，领导跟他说，你先去基层任职一年，然后回北京。D点头说，只要能回北京，基层无论多远，我都去。我曾经跟D讨论过所谓的稳定，那个时候，我已经是一个自由职业者了。他说，体制内稳定，解决户口，每个月都有死工资，不用担心吃穿，还有空闲时间做自己的事情。我说，那种稳定，总觉得怪怪的。D说，你看，你的每天必须充实奋斗，而我不一样，我可以躺着睡大觉，一个月还有5K的收入，再看看你，如果一天不奋斗，就没有了收入。我说，可是，人生不就是奋斗的嘛。他说，但是我的更稳定，我有了稳定生活，也可以继续奋斗啊。我说，可是人既然拿了每个月一样的工资，所有人干活和不干活都得到的回报一样，谁还会继续干活呢？他说，可是很多人都在追求稳定的生活啊。我说，很多人做不代表它是对的，我不觉得你稳定，因为你的生活是靠着一个政策或靠着领导的一句话，可变性太大。而我的工作，凭借自己的努力，市场会给我一个相对公平的分数，而只要我每天奋斗，生活是在我自己手上；可你不一样，你的生活在领导、体制手上。他说，什么意思。我说，比如你要回北京，要找人，要求人，要给钱。而我，只要有一技之长，想去哪里，就去哪里了，总能找到工作，饿不死。他说，但是去北京的结果是一样，我过的更容易一些。我没说话，风吹的很猛烈，吹到我们的内心：一颗红彤彤，一颗懒洋洋。那个冬天，D离开了北京，去基层任职。一年后，命令下来了，D回不了北京了。因为回京名额被人顶了。我曾经问过自己，到底什么才是稳定，一份稳定的工作，一个户口，还是一套三居室房子。可是，直到今天，我很难理解为什么每个月五千块钱上班喝茶看报纸就是稳定，很难理解一个人要有一套房子之后才能去爱一个人，很难理解必须要有北京户口才能在北京开始生活。(二)想到曾经央视的一个朋友，S。那年，我和她在旅行的时候聊天，她告诉我，央视好啊，工作稳定。我说，怎么见得呢？她说，一个月七千，五险一金。你虽然赚的不少，但不是那么稳定啊。我说，我一个月少说5K，多的时候几万。总的来说比你多。她说，我们发米和油。我说，我可以买，其实没多少钱。她瞪着我说，但是每天朝九晚五。我说，我每天睡到自然醒，晚上上课，白天写剧本，深夜看书。她说，我有年假，可以旅游。我说，我想去哪里去哪里，想什么时候去都可以。她愤愤不平，那一路，我们没有再讨论这个话题。下车前，她跟我说，李尚龙，你很不成熟。我没说话。几年后，S被台里外派到巴西。同时，她的男朋友在外交部被外派到南非。两人开始异地。临走前，S告诉我她不愿意这样，两个人刚开始讨论结婚的话题。可是领导说回来升职会很快。那时我正在谈恋爱，女朋友去了美国，也在异地。我说，我明天去美国，找她去。她喝了一口酒，说，还是你稳定。几年后，她从巴西回来，我们都分手了。她说，你看我们结果是一样的。我说，我们分是因为最终无法平等交流；而你分，是因为你们被迫异地了。那天我们回到了最初离别的酒吧，她告诉我，她要辞职，她笑着告诉我我，她从巴西回到央视，已经物是人非，没有岗位给她提供了。留下的，只剩下巴西那段经历。我说，如果你不走，他们不会赶你走的对吧。她说，不会，毕竟工作性质很稳定。我说，那多好。那为什么不留下来。她说，有什么意义呢。她眼睛看着窗外，灯光照到她的脸，泪光被照的晶莹透亮，就像她在纪念自己无法控制的青春。她回头跟我说，你比我成熟太多。那天我忽然明白，这世界既然每天都在变，所谓稳定，本身或许就是不存在的。这世上唯一不变的就是改变本身，所以唯有每天努力奔波，才不会逆水行舟不进则退。我们父母那个年代所谓的组织解决一切，政府承包所有的生活，已经一去不复返了，随着经济快速发展，遭已经完全改变了。可是，在我们身边还有多少人，为了户口丢掉生活；为了稳定丢掉青春；为了平淡丢掉梦想。前几天，我再次见到了D，他又跟我讲了一个故事。他的师兄，三十岁，稳定了半辈子，娶了老婆，正准备生孩子，忽然那个月，犯了一个错误被开除了。他离开稳定的岗位时，居然发现毕业八年，他除了喝茶看报纸写不痛不痒的文件拍马屁什么也不会，他拿着自己的简历，跟刚毕业的大学生竞争岗位，可是除了年龄，他丧失了所有的竞争力。连大学四年学会的计算机，也随着平静的日子，丢掉了。一年后，老婆跟他离婚。一天他拖着疲惫的身躯，跟D说：如果你要走，就早点走，就赶紧走；如果不走，也别在最能拼搏的年纪选择了稳定，更别觉得这世界有什么稳定的工作，你现在的享福都是假象，都会在以后有一天还给你，生活是自己的，奋斗也不是为了别人，拼搏也是每天必做的事情，只有每天进步才是最稳定的生活。是啊，只有每天进步才是最稳定的生活、既然如此，为什么要为了所谓的稳定放弃浪迹天涯；为了稳定丢掉生命无限的可能。既然世界上最大的不变是改变，那么就在这多姿多彩的生活里努力绽放吧。行走的路人，没人喜欢平稳的泥土，无论泥土多芳香，再忙碌的人也会多看一眼风中的百花。即使他们不像泥土那么稳稳的在那，但他们的努力绽放，毕竟给这世界带来了难忘的片段。这个，是不是你我想要的呢？阅读 100000+1877举报发自我的 iPhone

　　关于房子，我跟大多数人概念不一样。　　我从小住在清华校园里，家是那种二层的小楼，外表看起来很普通，面积也不是特大，但是特别安静。　　这地儿都没动过，也没装修之说，从我生下来就是这样红色的，很老很旧。但我在那儿真觉得挺好。　　有一个家，不仅仅是睡觉的地方，我自己也不知道这房子多少年了。　　我们也在感慨：后边的院子多好啊，出门就是操场、游泳馆，还有漂亮的女生，白发的先生；　　四周的邻居，随便踹开一家的门，里面住的都是中国顶级的大知识分子，进去聊会儿天怎么都长知识，梁思成林徽因就住我前面的院子。　　小时候有什么问题家里老人就写一张字条，说这问题你问谁谁谁。我找到人家家里，打开字条一看，哦，你是那谁家的孩子，那你讲吧，都是中国头把交椅啊。　　这才是住处真正的意义吧，它让你透气，而不是豪华的景观、户型和装修什么的。　　2007年， 我们搬了出来，因为家人都在国外，我又不在清华教书，学校就把房子收回去了，后来我去了洛杉矶。去了美国，我一样是无房户，坚定的无房主义者。　　刚去美国的时候，我做编剧和开发，只卖出了两首电影歌曲。美国流行音乐是草根文化。　　美国卖吉他的黑人当我师傅都有富余，不是说他弹得比我好，是同样一个琴我们弹的都不是一个级别，出的声音都不一样。　　国外很多伟大的乐队，都是一个班的同学，在中国整个高校也选拔不出一个牛的乐队。为啥？国内很多年轻人的热情都分散了，赚钱的热情大过音乐本身，比如买房。　　郑钧有一天跟我说，有些艺术家被抓进精神病院，成了精神病；有些精神病人从精神病院逃出来，成为艺术家，你就是那后者，你的生活就像行为艺术。　　不过，我肯定不属于时尚人士，因为从来不关注别人的流行趋势，也算不上中产阶级，如果我的钱只够旅行或是买房子，那我就去旅行。　　平时除了听听歌，看看电影，我最大的爱好就是满世界跑着玩。大概去过三十多个国家了，到一个地方就买一辆车，然后玩一段时间就把车卖了，再去下一个地方。　　经常在旅途中碰上一堆人，然后很快成为朋友，然后喝酒，然后下了火车各自离去。　　之前还在欧洲碰见一个东欧乐队，我帮人弹琴，后来还跟人卖艺去了，跟着人到处跑到处弹唱，到荷兰，到西班牙，到丹麦……　　我妈也是，一个人背包走遍世界，我妈现在还在流浪，在考察美国天主教遗址。　　我妹也是，也没有买房，她挣的钱比我多得多。之前她骑摩托横穿非洲，摩托车在沙漠小村里坏了，她索性就在那里生活两个月等着零件寄到。　　然后在撒哈拉沙漠一小村子里给我写一个明信片，叫做“彩虹之上”，她在明信片里告诉我说，哥，我骑了一个宝马摩托，好开心。　　我看到沙漠深处的血色残阳，与酋长族人喝酒，他们的笑容晃眼睛……　　因为我跟我妹都不买房，你知道你只要不买房，你想开什么车开什么车。你想，你一个厕所的面积就恨不得能买一奔驰。　　然后她就开一宝马摩托，坏了，说整个非洲都没这零件，她说你知道我现在在做什么吗？我在撒哈拉一个小村子里给人当导游。　　我妈从小就教育我们，不要被一些所谓的财产困住。所以我跟我妹走遍世界，然后我俩都不买房，就觉得很幸福。　　我妈说生活不只是眼前的苟且，还有诗和远方。我和我妹妹深受这教育。　　生活就是适合远方，能走多远走多远；走不远，一分钱没有，那么就读诗，诗就是你坐在这，它就是远方。　　越是年长，越能体会我妈的话。摩登范，中国顶尖精致生活指南，50万达人共同关注：发自我的 iPhone

一.A先生是我一个很好的朋友，高中时喜欢一个姑娘。也许是很喜欢很喜欢那种，默默地喜欢了好多年。那个姑娘是很优秀，自然很多人喜欢，根本轮不到平凡的他。姑娘说喜欢吃一家餐馆，他就会默默地去提前排位，然后用书包占座，然后打车回去飞奔去接她，可是姑娘说自己不饿了。姑娘说假期的时候想去图书馆看书学习，还叫上了成绩不错的他，他很开心，早早地图书馆没开门就去排位占了一个阳光明媚的座位，后来姑娘说自己不想去了。姑娘的身体不好，经常会胃疼，他每天早早地来打一份热水放在她的桌子上，姑娘从来没有碰过。姑娘的数学成绩不好，他花了一个月做完了十几本习题集，把一些典型的题目都抄在了纸上，姑娘看都没看直接扔掉了。姑娘喜欢看娱乐杂志，他每天都中午偷偷跑到校园外买一本杂志放到她桌子上，她每次都看完，然后丢给了她其他的朋友。就这样过去了三年，他没有和她一起吃过一次饭，一起上过一次自习，甚至连说话的次数都屈指可数。每年A先生都会在她生日的那天发一条短信给姑娘，说生日快乐。五年后的大二，姑娘第一次回了短信，说“谢谢”。七年后的大四，A先生第一次约出了姑娘吃饭，打车送她回家后，他发了一条短信给她：其实七年我只喜欢过你一个人。 姑娘回：那现在呢？ A先生说：现在不喜欢了。姑娘说，谢谢你。二.B先生是我一个很好的同事，他喜欢上了一个女孩，一见钟情。他们是同事，却几乎毫无交集。姑娘像是全公司万众瞩目的焦点，而他从来都是躲在角落里，甚至连句话都很少说。有一天姑娘被调到了另外一座城市的分公司去工作，在接下来的日子，他都恍恍惚惚。我对他说，你们的距离很近的，一个小时就飞过去了。他告诉我，我飞过去也没有见她的理由。就这样过去了几天的时间。他告诉我，他要离职了，他要去那个姑娘的城市去工作。我重复了他说过的话，你过去也没有见他的理由。他告诉我，在一个城市，至少我们还有擦身而过的机会。我问他，然后呢？他说，没有然后。其实，无论是喜欢一个姑娘，还是追一个姑娘都不是一件有意思的事情，无论你做什么，不做什么，对方都不会去改变她心中的想法，因为爱情往往就在见面的一瞬之间。而也许你剩下的唯一能做的，只有去做些别人所不屑的事情去感动自己，只此而已。

最近看到知乎网上有人提问了一个问题，觉得很值得分享给大家：问题是：为什么有些人开车到家后会独自坐在车中发呆？回答的人有很多，有人说因为车里好安静，有种小时候看树下蚂蚁搬家时的平静。还有人说，是因为车里那首歌没听完有个朋友说，他不仅喜欢把车开到家门口停一会儿，有时候他甚至绕过家门口掉个头奔快环，有无数个想不明白的夜晚，他一个人开着音响在高速上兜圈。 他的最高纪录是开着暖气熄了灯坐在车里静静的看着人们在楼下银行的atm机里取钱，来来往往，看了一个小时。很难理解对不对？好好的家不回车里又没有志玲姐姐为啥喜欢待在车里？后来回答的人越来越多……直到有个人说——很多时候我也不想下车，因为那是一个分界点。推开车门你就是柴米油盐、是父亲、是儿子、是老公，唯独不是你自己；在车上，一个人在车上想静静，抽颗烟，这个躯体属于自己。这个答案迅速获得了超过4000人的赞同。是啊，活着真的太累。每天带着各种面具忍着各种脾气面对着各种人。不断对自己灌输“成年人”“成熟”的行为准则，就算回到家也要小心面对自己的父母妻子，照顾他们的情绪，得不到半点轻松。可我有时候也是会想任性的啊！只有在车里，一个幽暗狭小的空间，一支忽明忽灭的香烟，晚上fm主持人轻柔的话语，才会让你有种与世隔绝的感觉，也才会让你意识到“自我”的存在，那种感觉实在太好。当然，并非只有男士才有这种喜欢在车里发呆的习惯，有些女性也有相同的感觉。还有人发自内心的建议姑娘们稍微有点实力就买个小车，真的是既私密又体贴。吵架了伤心了难过了不怕没有去处，油门一蹬四处晃荡，哭一场可以撑半年，然后补个妆回去，厚着脸皮嬉皮笑脸继续把游戏玩下去。我们每天扮演着各种各样的角色：在公司，你或是下属，或是上司；在学校，你或是学生，或是老师；在家里，你或是丈夫，或是妻子；甚至走在大街上，你也或是男神女神，或是屌丝女汉子，再不济也是个路人。唯独在车里的那么一小会儿，你就是你自己。听着没有放完的曲子，感受此时此刻无需伪装，没有杂质的纯净。心里想着：“还好有这样一个时刻，我什么也不是，就是我自己。还好。”发自我的 iPhone

三毛与荷西：一生陪你尽疯狂中午睡觉前又把北京电视台揭秘三毛之死的《档案》看了一遍，当主持人石凉讲到荷西之死那段的时候，自己在被窝里又忍不住哭了。事实上，每次读到这里、听到这里、看到这里，都会哭，三毛的语速有些偏快，带着些孩子气一样的台湾腔，就连说到荷西之死那段的时候，都不像其他人那样哭天嚎地，她的声音很快，轻轻的，软软的，却惹人心疼，好像即使荷西已经逝去多年，她依然害怕吵醒熟睡的荷西一样。她的那份连时光都不能切割半分的爱，愈堆愈厚，全部都压在她的心上，使得她在以后的岁月里备受煎熬。三毛是我初中和高中的最爱，上了大学以后，很少再读三毛的书了，她的那些经典的语句或者优美的文章已经散落在记忆里，唯独她与荷西那份感天动地的爱情，却像是被锁在了某个记忆的抽屉里，每一次翻出来，都像是撒哈拉的风沙扑面而来，那些早就老去的故事，居然还是那样鲜活地感动着我，或者每一个依然相信爱情的人。这一生，你能否有幸，像三毛一样遇到一个愿意一生陪你尽疯狂的人。这一生，你又能否有幸，与那个愿意陪你疯狂的人相守到老。醉笑陪君三万场，不诉离殇。六年之约，荷西说到做到，三毛却当作笑谈。云淡风轻以后的她，依然活在流光溢彩的世界里。就像三毛《橄榄树》里写的，流浪对于她来说并不只是为了看天空飞翔的小鸟，或者山间轻流的小溪，或是那宽阔的草原，她流浪的目的其实是为了人。我的解读是，三毛不断流浪、不断离开的根本原因其实是为了不离开，因为她要追寻那能给她依靠的人。三毛与荷西相逢不久，就决定去撒哈拉，面对去意已决的三毛，荷西没有说什么，半个月后来信告诉三毛，他已经在那儿找到一家磷矿厂工作，三毛去那以后的一切他都已经安排好。试问，不嫁给这样的男人还嫁给谁！再想想现在的许多男人，都把承诺放到未来，把牺牲留给女人，以为你为我牺牲了我必涌泉相报。异地恋了，你来吧，我会好好养你，全然不顾女人也需要事业来成就自己的人生；相爱了，你放心，以后无论如何我都会娶你，一吵架，从前的那些相濡以沫全成了过往云烟；心动了，等以后我工作稳定了，我一定好好爱你，后来女人等得没有希望了，走了，才追悔莫及。本来有那么多我们可以当机立断解决的事，到最后全都拖成了遗憾。在我们的生命中，我们究竟在乎的是我们自己，还是和另一个人的爱情？荷西是一名潜水工程师，最初上班的地方离他们家比较远，而三毛每天都会在下午两点半开三个小时的车冒着沙漠里走沙与龙卷风的危险去接五点半下班的荷西回家！后来，荷西去了另一个岛上，每周只能回家一次，于是，三毛二话不说将车与行李托运过去，放弃了精心收拾的家，去陪心爱的荷西。而当西属撒哈拉政治局势混乱的时候，三毛先行撤出，在经历了十天十夜毫无音讯的等待以后，她在见到荷西的那一刹那与他抱头痛哭，那一刻她才真正意识到自己对荷西的爱有多么的强烈，如果说以前她嫁给荷西主要是因为被荷西感动，那么经历了长久的接触和战火的洗礼以后，她终于将他视为生命中那棵可依靠的橄榄树，而这位平时在艺术、历史、哲学、文学上都无法与三毛形成共鸣的西班牙男子，却在漫天炮弹的战火中抢救出了三毛视为珍宝的香菇、抹布、骆驼头骨，这让三毛欣喜若狂！这一次遭遇让三毛深刻地意识到，思想上的共鸣的确是两个人在一起最重要的因素，但更现实的情况是，我们每天面对的更多的是柴米油盐。嫁给什么样的男子最安全？不是那些夸夸其谈的艺术家，也不是那些整日思索人生的哲学家，更不是那些埋头书堆的历史学家，而是一个能真正支撑起生活的男人。男人不可以没有理想，但是生活更加残酷，有哪个女人愿意嫁给思想上是超人生活上是弱智的男人？三毛与荷西结婚的时候，荷西送她的礼物居然是一个完整的骆驼头骨，而不是三毛想象中的一大束花，是的，也许荷西在思想上永远是三毛眼中的小弟弟，可是，他却最懂得三毛真正应该得到的是什么。你的爱人，懂你吗？大部分人在一生中都不会太一帆风顺，纵然有，也不过是按照父辈的理念重复着他们认为正确的轨迹，考个公务员，出个国，进个国企，延续氏族家风做个医生或者律师什么的。追求自由与冒险的人，往往一生比较坎坷，然而生命中持续不断的精彩，却是他永不遗憾的源泉。电影《泰坦尼克号》里的Rose最终选择放弃自己贵族小姐的婚姻，与追求自由与乐观的Jack私奔。电影也许是假的，但三毛和荷西的故事是真的。如果有幸遇到那个生命中与你如此合拍的人，不要错过了。疯狂了，说明你们自由了！只有陪他一起疯狂，你才能站在与他一样的高度俯瞰脚下的风景。作者丨安海风：「经典短篇阅读」特邀作者，未经授权，谢绝转载。

某电台的晚间节目，正在向听众征集这样一个故事：结婚后，我们的爱情去了哪里？正值午夜十分，但通过手机短信分享爱情故事的听众却不在少数。大家都被这简单的问题所吸引，开始思索着自己的爱情故事。有人很快给电台回复：结婚后，我们的爱情在厨房里。成家之后，我们风花雪月的日子少了许多，我们不必再去昂贵的餐厅约会，不必再携手踩马路，不必再为了购物消耗整个周末。我们的爱情转移到了厨房，他切菜，我洗碗；他剥大葱，我淘大米；他打鸡蛋，我下面条……我们一起酿造美味的佳肴。偶尔的一句笑话，不经意的眼神碰撞，就是我们最美的爱情。也有人这样说：结婚后，我们的爱情在晚饭之后的小路上。我们没有相同的休息日，但我们每天下班都很早，吃过晚饭之后，我们一起去散步。那时候，落日的余晖洒满草地，我们携手而行，一起看彩霞，一起听蝉鸣，聊些白天的烦心事，说些网上的新鲜事，就这样，每天踩着柔软的草地，互相倾诉着彼此的心情，也是一种美妙的享受...结婚后，我们的爱情在厨房里。成家之后，我们风花雪月的日子少了许多，我们不必再去昂贵的餐厅约会，不必再携手踩马路，不必再为了购物消耗整个周末。我们的爱情转移到了厨房，他切菜，我洗碗；他剥大葱，我淘大米；他打鸡蛋，我下面条……我们一起酿造美味的佳肴。偶尔的一句笑话，不经意的眼神碰撞，就是我们最美的爱情。也有人这样说：结婚后，我们的爱情在晚饭之后的小路上。我们没有相同的休息日，但我们每天下班都很早，吃过晚饭之后，我们一起去散步。那时候，落日的余晖洒满草地，我们携手而行，一起看彩霞，一起听蝉鸣，聊些白天的烦心事，说些网上的新鲜事，就这样，每天踩着柔软的草地，互相倾诉着彼此的心情，也是一种美妙的享受...还有人说：结婚后，我们的爱情在中午的便当盒里。结婚前，他每天中午都不吃饭，因为人多，餐馆太远。现在，我每天都给他做便当，让他带到公司吃。每天的晚饭之后，是我们准备第二天便当的时间，我们一起去菜市场，选冬瓜，挑番茄，买鸡肉，找青菜，这样的日子，每天都很平凡，但看着他幸福地向大家炫耀自己的便当时，我的心里，也充满的幸福。这也算是最真的爱情吧。……分享爱情的短信，还在源源不断地涌到电台，大家都有太多的话想要分享。当然，我们知道，这些都是电台筛选出来的爱情，都是充满了浪漫，充满了温馨的短信。其实，婚后，真正的爱情，也许并没有这么浪漫，而是，多了一层平实，并且，有了更多的味道。同事结婚了之后，我们问他，你结婚了之后，生活得怎样？还像以前一样，晚饭后，一同散步，一同欣赏夕阳吗？我们这位同事，是个浪漫的女孩，也是一位文艺范女孩，她曾经说过，不论自己结婚后生活如何的繁琐，一定要保持自己的文艺本色，保持自己的淑女风范。所以，我们都想听听，她是如何处理婚后的琐事的。“哎，别提了，结了婚，确实不自由了！我们晚饭后的散步，被取消了，因为现在的晚饭由我来做。他做的饭，太难吃了。所以，我们以前散步的时间，我们就在厨房里度过了。”听了她的话，我们都哈哈大笑了起来，看看，这就是结婚的后果哦。我们问她，后悔不！她却非常坚定地说：怎么会后悔呢！我做的饭，他非常喜欢吃，每次都要吃下两大碗，看着他呼噜呼噜吃饭的样子，别提我有多高兴了。没想到，我还有这个天赋啊！这个我从来没有发现。看着她幸福的表情，我们都非常的惊诧，因为，她让我们相信，她是幸福的。虽然没有了晚饭后的散步，但是，她的幸福感已经完全超越了晚饭后的散步。还有另外一次，同学聚会的时候，一位女孩也开始大谈她的老公。这在以前，她们的话题，通常是男朋友和衣服，现在，她们的话题，全都转向了老公和孩子。只听得这个女孩，对她的朋友们说：“你们还别说，这男人们呢！有时候，还真能起到一点作用。以前，他什么都不会做，现在好了，下了班，我就教他拖地，还有整理房间。没想到，训练了半个月，他就养成了习惯，每天回家，都要打扫卫生。还说，要是回家闲着，还真的有点不习惯。”于是，周围的几个女孩就说：“笨呢，那是因为他爱你呀！怕你累着了！要是别的女孩，你看他还会这样不？”当别的女孩们羡慕的看着她的时候，她就非常的幸福。其实，她是在炫耀自己的老公，是多么的勤劳。“你老公可真行，居然还帮你擦地，这样的好男人，到哪去找啊！当初，你还要拒绝他，看看，现在，尝到男人的甜头了吧！你们没有结婚的几位，听好了啊，找老公不要总是以貌取人，有的男人虽然长得难看一点，但是，属于经济实惠型的，而且结实耐用！”说完，周围的女孩们，都哈哈大笑了起来。这些女孩们，在讨论男人的时候，就是这么疯狂。旁若无人，男人好像就是她们的工具一样。原来，当爱情过渡到婚姻的时候，风花雪月就转变为经济实惠，浪漫多情就转变为柴米油盐，爱情就变成婚姻的润滑剂，幸福就成为生活的战利品。婚姻生活在此回归到了平凡状态。所以，学会从平凡的生活中，享受着浪漫的爱情，发现着生活的小幸福，不仅仅要依靠一个女人的智慧，更需要一个男人的度量。双方相互理解，相互赞赏，生活定然别有一番风趣。忘掉生活的烦恼，铭记生活的幸福，这才是一个理智的男女，这才能够得到一个幸福的家庭。在晚间节目的结尾，我听到了一片短文，主持人用那富有磁性的声音，读给大家听，让我们每个人，都回味无穷：结婚后，我们的爱情似乎没有了风花雪月，似乎没有了罗曼蒂克的幻想，也似乎没有了突入其来的惊喜，爱情的光芒暗淡了不少。但是，当我们分享这些琐碎的爱情故事的时候，我们会发现，原来，爱情如散落在生活中的钻石，每一颗都分散到了生活的角角落落，发散着美丽的光芒，它没有消失，只是以更加恒久的方式，点亮了两个人的生活，温暖着一个幸福的家庭。当我们正在分享爱情的时候，其实已经在享受着最真的爱情。end“文章来源：豆瓣专栏 作者：惠永生 微信公众号：qixingtonghui

爱情，究竟是什么样的呢？年少的时候，我们觉得，爱情是轰轰烈烈的。我们会愿意为爱情赴汤蹈火，完成一场华丽的冒险。我们觉得，若非如此，体现不出爱情的意义。年少的时候，爱一个人，会热烈到天崩地裂，会渴望全世界知道。会把TA的点点滴滴写在日记里，看TA的时候，眼睛里满满的都是光。年少的时候，爱一个人，会甘愿与世界为敌。觉得只要跟TA在一起，一切都可以不在乎。但是，随着年岁增长，才渐渐发现。其实爱情也可以没那么热烈。更多的时候，爱情，只是平凡岁月的里长久陪伴。也许是在冬日的晚上为TA添上一件衣裳，也许是在公园里彼此依偎，也许是在TA疲倦时递上的一杯咖啡，也许是在TA失意时静静的聆听。很多时候，爱情并不存在于那些轰轰烈烈的事迹里，而是在于那些微小而触碰得到的瞬间。正是这些细小的美好的瞬间，构成了我们漫长的一生。正如云在蓝天，月在波心，爱情，很多时候，就是正当时的陪伴而已。注视着对方的双眼，不需要什么诺言，但你们都知道，彼此将陪伴彼此度过一生，一起面对人生的平凡庸常和琐事。这便足够了。如果可以不离不弃，多想这样去爱你。发自我的 iPhone

在欲望都市的电影结局里，那个穿着薇薇安韦斯特伍德订制婚纱的文艺女王，并没有艳光四射的踏入红毯，因为她的夫君半路逃跑了。那些害怕婚礼甚至厌烦那一切婚礼习俗的人，无法接受如玩具木偶一般的被摆弄，无法接受两个人的感情非要和不相干的那些人纠缠在一起。而我，曾经也以为，我不需要一场婚礼，无法理解为什么要投入那么多精力去折腾一场给别人看的宴席。可是，现在我却坚定的认为，在走入婚姻之前，我们一定需要一场婚礼。几年前，在张家界，参加我的老闺蜜的婚礼。我们一起住在酒店。第一天清早，化妆师来敲门，她穿西式白纱裙。她跟我说：我们土家族，嫁女儿，是伤心的事，所以不能大张旗鼓。所以我穿白婚纱，白色是为自己而穿。当夜，按照土家族的规矩，所有娘家女眷围坐在一起唱歌。她坐在正中央。那些旧时的歌谣的已经没人会唱，于是，就唱，大家都会唱的那些歌。没有KTV，拿手机放伴奏。唱了哪些歌，我都忘记了。只记得有一首歌，唱到一半，她就哭起来。很多人的眼泪也跟着涌出来。古时出嫁从夫，再难还回。今时今日，娘家婆家不再隔着山水迢迢。可是，还是挡不住那样的氛围。没有那一刻，不知道什么叫出嫁。晚上，我们俩把那席纱裙工工整整铺在床上，她说给它照一张吧，虽然不是Verawang，却也可能是我最后一次穿上它。第二天，更早的清晨，天还蒙蒙亮，红裙上身，金钗插满头。化好妆。一屋子的娘家亲眷。和爸爸妈妈合照，和外婆合照，和舅舅舅妈合照，和那些从小看着她长大的人合照。临近中午，听到楼下鞭炮齐鸣，听到乐器混杂在一起的热闹声响，当一行男眷涌上来，屋子里瞬间拥挤起来。各种喧闹中，她和妈妈相拥而哭，旁人都在劝，眼妆要哭花了，不要误了时辰，这是喜事啊，还是止不住哭成泪人的母女俩。后来，新娘子在簇拥下，走下楼梯，上了婚车。鞭炮再次齐鸣，人群浩浩荡荡的离去，奔赴一场真正的喧闹。婚礼，就是这样一个很奇妙的场景。我们都以为我们会那样厌烦这种世俗的喧闹，但其实，在自己的婚礼里，你根本是望不见那些喧闹的。我记得闺蜜的父亲在台上是如何义正言辞的念完那张讲稿，每一字每一句里面都是两个字：托付。不管台下的人，是否听清，都不重要。那个一字一句写下，再一字一句念出来，这个交织着托付的过程，对他来说，最重要。她说，这一生活到现在，第一次听到她内敛的父亲，在这么多人面前如此这样高调的赞扬自己的女儿。我结婚的时候，我妈是没有哭的。她大概忙碌的没有时间，我预计她也不会哭。我只记得那天中午的鹅毛大雪。记得一张张闪过的熟悉又陌生的脸庞。记得婚礼上他说：婚姻是人生的一个新的开始，说的振振有词。记得楼下交杯碰展，我们在上面对唱：在我生命中的每一天。喧闹中自然有各种人生百态，人世本就是永恒喧哗的。他们关心菜式够不够好，烟酒够不够档次，他们谈论着关于婚礼的那些二手的八卦信息。这些其实都与你的感受无关。只有经过这么一场喧闹，才能照见到彼此心中的郑重，不管外面如何喧哗，在那一刻。在夹杂着复杂、浮夸、陌生、悲伤的热闹里面，你反而最沉静，前所未有的清晰，你就这样托付给了谁，谁又从此真的在众人的见证下与你的生命真正重叠了。所以，我相信，那些逃跑新娘和逃跑新郎，经此一役后，反而更容易找到幸福，因为，没有任何时候让你更能看清自己。在这个如今如此缺乏仪式感的国度里，我们会失去很多觉察的机会。不敬天地，不敬鬼神，觉察自然就会离我们越来越远。所以，太多错误，都错在后知后觉。所以，我们以为逃离，才是最快速的跃进。所以，我们以为妥协，才是最快速的智慧。所以，讨厌婚礼，讨厌繁文缛节，所有的客套都是假惺惺，所有的祝福都是无关紧要。所以，把任性当成自由，把逃离当成有趣，把轻松当成安宁。殊不知，一切繁琐里才能照见简单，一切世俗中才能照见脱俗，一切喧闹中才能照见沉静。因为这样，你才能在婚姻中继续找到自己、坚守自己、活出自己。不然你就会被繁琐、世俗、喧闹淹没，忘记了来路，看不清去路。在我的另一个老闺蜜的婚礼上，她的夫君近乎哽咽的说：虽非同年同月同日生，但求同年同月同日死。举座哗然。每个人都记住了这句话。见过太多情侣，在即将踏入婚姻之前，因着不能跨越种种世俗而分道扬镳。不能说，他们不够爱。而是站在那个门槛上，他们害怕此刻的妥协，就是输给对方，然后半生不能繁生。“如果这个时候，都还要妥协，那以后还能赢吗？”不是爱情输给了世俗，是不再愿意成全对方，也不相信，所谓婚姻，无非就是彼此互相成全。如果你爱婚纱，那就以我之力给你最好的，这就是成全。如果你要听承诺，那就在人前说出真心的承诺，这就是成全。你成全我的虚荣，我成全你的尊严，感情从来都是一输俱输，一赢俱赢。虽然，不是每一对站在人前接受众人见证的婚姻，就是真爱。可是，站在那里，一定是跨越了犹豫、纠结、懦弱，是一种孤注一掷，是一场成全的仪式。我是从我的婚礼的那一刻后，意识到，仪式感对于人生来说，是多么的重要。我们需要盛大的欢聚，盛大的离别，盛大的狂欢，盛大的合唱，盛大的礼物，才足以成就人生的丰富。我是从闺蜜的婚姻里，感知到，仪式感对于人生来说，是多么的重要。因为内心终究是需要戏剧感才能完整的。不管幸福还是悲伤，再普通的日子，你也是你的女主角，需要在某些时候，金钗当头，嚎啕大哭。如果因为害怕俗气，害怕繁琐复杂，我们将会错过这样一场盛大的离别，这样一场盛大的托付，这样一场盛大的见证。在此后的日子里，你或许再也没有机会好好的跟过去的自己离别，好好的听到父母说出的托付，好好的感受到众人的见证。你知道，此后的人生，确实已与过往截然不同。而当你不曾真正体验过的时候，你就去妄自评判和拒绝。你就会错过太多本该美好的遇见，和本该清晰的照见。这是你自己对自己人生的拒绝。那些无趣的委屈的人生，缺的不是幸运或者得到，缺的是只照见世俗和疏离。这些人，太难沉浸到幸福与快乐中去，总是游离在人群之外，游离在自己之外，还自以为清醒，还为自己那难取下的面具而骄傲。所以，永远感知不到当下的喜悲，永远和真实的自己擦肩而过，永远在当下重复着过去，又或者在当下忐忑着未来。今天的我，感觉比过去的我，要更幸福。我想，正是因为，学会在一切繁琐里照见简单，在一切世俗中照见脱俗，一切喧闹中照见沉静。所以，我不再那么容易在繁琐世俗喧闹里厌烦人世，不再那么容易腹诽俗气和卑微。所以，请相信，那些在别人的婚礼上哭泣的人，一定是因为比那些冷眼旁观的人，更容易感知到幸福。如果在那一刻，你的心里照见的是澄明，我相信，你一定能感受到一种纯粹的幸福，前所未有。这与婚姻是不是在海边在圣殿在蓝天白云下，都无关。这与鲜花够不够美，钻戒够不够闪亮，婚纱够不够奢华，都无关。发自我的 iPhone

不必那么介意孤独，或许它比爱要舒服。爱也有残忍的一面，尤其当它离去的时候。一个人的日子有一个人的静默欢喜，把孤独的时光用来建造一座内心丰满的城，总有天使会来爱你。到了现在这个年纪，谁都不想再取悦了，跟谁在一起舒服就和谁在一起，包括朋友也是，累了就躲远一点。取悦别人远不如快乐自己。宁可孤独，也不违心。宁可抱憾，也不将就。能入我心者，我待以君王。不入我心者，不屑敷衍。浅浅时光，几许温暖，拥一份恬静安然、守住一颗宁静的心，不染悲伤。所谓文艺范，不是喝着星巴克，在昏黄的灯光下捧一本书或者听一曲音乐的“表象”，而是拥有自己的世界，按照自己的意愿去生活。苦也吃得，累也受得，生活可以很朴素，内心里却是丰满的。凭外面世界如何热闹，内心却拥有着宁静。不要因为孤独就去找一些不适合自己的娱乐方式，迎合一些不属于自己的群体，爱一些就手可得的人，每个人都有孤独的时候很多人并不是你印象中的纸醉金迷，他们不为人知的孤独你没看到罢了，不要因为一时的空虚打乱了你的坚持你的思想。我们都一样，要学会承受人生必然的孤独，过了，才能看见美好繁华。你不能是一只橙子，把自己榨干了汁就被人扔掉。你该是一棵果树，春华秋实，年年繁茂。要明白，单身才是最好的增值期。当你很累很累的时候，你应该闭上眼睛做深呼吸，告诉自己你应该坚持得住，不要这么轻易的否定自己，谁说你没有好的未来，关于明天的事后天才知道，在一切变好之前，我们总要经历一些不开心的日子，不要因为一点瑕疵而放弃一段坚持，即使没有人为你鼓掌，也要优雅的谢幕，感谢自己认真的付出。以前的时候，无论多大点烦恼都想找人倾诉，现在遇见的事和困难多了，却很少想要去倾诉了。你会想要和别人保持一段优雅的距离，你学会了自我消化痛苦的能力。那些曾经亲密，后来疏远甚至消失的朋友，我们不必相互责怪对方有了新伙伴，也不必惋惜友情转瞬即逝，有些事情看似偶然实则必然 。人生的路有很长，很多人都只能陪伴其中一段，分开一定是有不适的条件出现，能够在适合的时候相聚在一起，开心过痛快过，已经很好了。这一路遇见那么多人，错过那么多人，在几个人身上受伤，也因几个人披上铠甲，那时犯过的错经历的遗憾，都是为了和你在一起而准备的，我们棋逢对手，心满意足，已经等了那么久，如果最后是你，晚一点真的没关系。发自我的 iPhone

有多少人，以蓝颜的名义，偷偷地爱着身边的那个她？男人很多时候真的是幼稚的动物。喜欢一个人，却偏偏不敢说出来；愿意为她风雨无阻，却不敢给她一个相守一生的承诺；被她拒绝了，知道或许都不会有希望了，却仍然痴痴守在她的身边。你问他是在等一个机会吗？他说，他也不知道，只是觉得，不忍心从她的世界里消失。但是，每次看到这样的男人，我总觉得有点同情。他以他自己的方式努力着，却不知道，从一开始，他就没有感动她，只是感动了他自己。他知道她的一切故事，知道她的一切小心思，知道她的喜好，知道她的各种纪念日……可是，他却唯独不知道，她想要的，是一个怎样的人。这样做真的值得吗？我问过一个朋友，他对我说，他并不指望她会跟他在一起，甚至，他最大的愿望，就是在她的婚礼上，作为她的朋友出席，见一见那个将与她相伴一生的男人，告诉他，好好待她，然后就从她的生命里消失，不再打扰她的生活。我问，这样做，究竟有什么意义呢？他说，没有什么意义，他只是不忍心看到她孤单，不忍心看到她伤心时身边没有可以倾诉的人，不忍心看到她总是一个人来往。我想，其实这才是最纯粹的感情吧。不求回报，不求结果，只是单纯的，出于对心爱的人的一种保护的欲望。不妨看看自己的身边，是否也守着这样一个人：他不会笑你哭得太狼狈，也不会怪你爱得没出息。他从未让你许给他一个天长地久，只是不想你再有和他分开的理由。如果有，你该好好珍惜她

2015-06-10 淘漉文化你应该也有这种经验，在某一段时间里，总是重复听着同一首歌。忘记听了几遍，听到觉得自己像消失了，钻进那歌里去了。那一阵子，我的主题曲是宋冬野的《鸽子》：“迷路的鸽子啊/我在双手合十的晚上/ 渴望一双翅膀/ 飞去南方南方……”就这么听久了，自己也想唱，于是问了他的联络方式便冒昧地写信过去，希望得到他的授权。尊重创作者是必须的。没想到很快得到他的飞鸽传书。就这样一来一回，纵使未曾谋面，也算有些小交情。 局里的局外人同年秋天，宋来台北做演唱会。我让经纪人去买票，没想到，他们邀我做嘉宾。当时我的肚子已经七个多月，而且在那之前，怀孕的我从未现身于媒体之前，但还是一口答应了，因为我喜欢他的歌，那阵子，他的歌就是我。演唱会当天下午的彩排，是我们第一次碰面。他看起来害羞又紧张，而许久没有演出的我，在握住麦克风的当下，竟突然有种陌生的感觉。我想起前往彩排地点的路上，因适逢选举前的周末，闹区里正在游行，这是我熟悉的台北，塞在车阵里，然而车窗也隔绝不了那些高分贝的诺言与谎言，即便在台湾游行活动再平常不过，尤其这些年，但还是感觉很疏离，或许我对这事，注定无法习惯。有时人生就是熟悉与陌生的交错。我跟宋说，办演唱会的这个地方，叫作“台北国际会议中心”，因为陈升的演唱会，我在这里跨了十个年，从当助理到处找人上台，到自己在台上唱，这是我再熟悉不过的地方了。但没想到晃眼经年，想上个厕所竟然找不到位置，记忆中了如指掌的地方，变陌生了。当天晚上也是第51 届金马奖典礼，前一年因为当评审，还坐在颁奖典礼上，煞有介事地演了一晚上的优雅；今年，怀孕，当了演唱会的嘉宾，虽然有理由可以不去参加，却突然觉得自己是局内的局外人，又是一种熟悉的陌生。陌生人的纯粹我们需要熟悉所带来的安全感，也需要陌生所给予的刺激感。熟悉与陌生，在一个人独处时常交替出现。我问宋，一个人听音乐的时候，会戴上耳机吗？他说，戴耳机听音乐是他的一种习惯，偏偏一个人的时候戴上耳机更没安全感，因为现在耳机的隔音效果都太好，反而会全神贯注地去听外面的声音，生怕耽误了什么事。“所以在戴耳机前还得有个仪式：找个绝对安静的地方，把门都给锁了，确定屋内什么人都没有。”他说。“你平常一个人的机会很多吗？”我接着问。“多，基本上都是一个人，不想出门，懒。”宋说，他最长一个人独处的时间是两个月，“就在家啊，醉生梦死，”吃饭就叫小卖部老板送几个馒头上来，死都不肯下楼。奶奶去世、女朋友跑了，那段特别低潮的时间，就成天写歌，他说《安河桥北》这张专辑里，有五六首歌，都是那时候写的。“低潮期，”我想每个创作人都有过这段过程，“通常都是这样。”而在低潮期和自己的对话，纵然孤独，却绝对是弥足珍贵的。情感是创作的养分。自己的爱情，别人的爱情；自己的亲情，别人的亲情。创作的时候，会把自己放到别人的位置上，写歌是这样，唱歌是这样，演戏更是这样。“对，很多创作是聊出来的。”他说，有次他跟个小姑娘聊了一整晚，她很小就离开家，爱情、亲情都很坎坷，全中国走南闯北，却没有人可以听她讲这些心底事，当天晚上就一股脑地讲出来，“我特别喜欢听这样的故事，有些会写成歌，每回有人在放这歌的时候，我总会想，这就好像有好多好多人在看顾着这个小姑娘。”我想到我第一本书里面有一篇《我的三十元的秘密》，有回搭计程车从Ａ地到Ｂ地，车费大约是七十块钱，在路程中，司机问了好些问题，我都一五一十地回答，我从没如此诚实地回答过一个人，毫不避讳隐私的问题。到了目的地，拿一百块给司机，跟他说不用找了。下了车，好像用这三十块钱守住了我的秘密，这车、这司机，就仿佛带着秘密离开了。有时候，陌生人的关心与倾听是一种纯粹，也没有负担。思想上的自由大部分人的独处，意味着一种自由。不需从众，可以自我。宋有很多事习惯在自己的家里做，用自己的方式在家里录音，趴在床上，胸前垫两颗枕头，拿铅笔写歌。而我，在家里，动不动就想擦个地板，这里摸摸，那里弄弄，整理房间，把家都整理一遍，人也累了，只有个方法，结果把自己关在一个地方，像是饭店。我每次写书的过程都很拖，出版社一直催稿，总要等到某天想写了，发狠把自己关在一个地方，一口气花两个礼拜把过去一整年想的事都写出来。但独处不只是个空间的命题，某个程度来说，纵使一个人走在人潮拥挤的大街上也是一种独处，这是精神上的。宋很在意一种精神上的自由，他说“真正的自由是思想上的自由”，举了个例子，在电车上看到一个非常令人讨厌的流浪汉，很脏又很丑，这是表象，但你可以透过想象去理解这个人，他过得很苦，生活得很不堪，也可能亲人刚过世……“我可以在面对一个人的时候，脑子里疯狂地编写这个人的故事。”这与事实未必有关，却让想象的摆置得以伸展。这很像我们演员演戏前的准备工作，先研究角色穿什么衣服、想什么、做什么。演戏说穿了就是玩扮家家酒，小时候拿起娃娃说自己是国王的时候，只要一变低声讲话，就真的觉得自己变成国王了。那个当下，我们好相信啊。“如果可以在脑子里建构一些真实，应该就算是思想上的自由吧。” 离开是为了回来“你的旅行都有伴吗？”“大部分都没有，在网络上查特价机票，看到日期近、便宜的，就走了。”“通常离开家多久会想要回家？”“两个礼拜。”好像多数人离开家到了一段时间就会想家，长时间奔波在外的我更认同“离开是为了回来”。流浪的结果终归一种极度想家的感觉，化解了离开前对身处世界不完美的怨怼，还是接受了、挂记了，是如此习惯的，原来的地方。我平常从来不会觉得台北有多美，但要是离开家的时间久了，就会觉得，其实我们台北市某些转角处的大树也挺美的。“就像你一回北京，立马就想去吃个烤鸭或涮羊肉，我也一样，快来碗蚵仔面线！”这也好像独处跟相处，如果总是一个人，就不会特别需要独处。大家都想要独处，又当不了离群索居的隐士，那是因为独处与相处原本就互为因果，共伴相生。叛逆的平衡力量亲情与爱情，向来是自处与相处上的重要课题。宋有着很长时间的叛逆期，照他的说法，就是个“顽劣分子”，做过很多坏事，抽烟、喝酒、打老师、打群架，不爱学习，看到老师就烦，特别愤世嫉俗，觉得自己看清了老师之间的明争暗斗、收受贿赂，用叛逆来当作自己伸张正义的一种方式。在这段过程中，那位住在安河桥北的奶奶，成为他人生中关键的平衡力量。“我的父母就是严密封锁打压，不让弹琴得好好学习，所以我常离家出走，跑到安河桥奶奶家那边，就是要什么有什么的大少爷。”奶奶的溺爱，在反叛心理严重的时候，给了他很大的安慰，让他不至于一直都扮演着“顽劣分子”的角色。“以前觉得青春期太漫长，现在又舍不得。当自己一个人弹琴写歌，所有人都不支持的时候，可能就是这点叛逆成了力量。”人独处久了，在相处这件事上，会需要点磨合。我跟宋现在都算是“有伴儿”的人，他有个交往快两年的女朋友，跟老朋友也是民谣歌手的尧十三住在同一个屋檐下。他说，两个人平常各干各的，虽然彼此才隔一道门，但常常一整天都见不到面，碰巧两个人都觉得没劲的时候，就出来瞎聊一阵。这是一种很好的同居状态，越是亲密的关系，越需要生活上的缓冲空间。而我家现在是这样的：一进门，我先生往右走，我往左，我们共同的空间是中间交会的厨房与餐厅，他在他的空间做事、说话，我是完全听不到的，反之亦然。你会说，这样跟一个人在家的状况一样吗？知道他在同一个家的另一个角落，其实心理上的感受还是不太一样。宋说，他现在这么年轻，天天就想跟女朋友腻在一起，爱疯了，做不到像我这样。其实我先生一开始也是这样的，他希望有个大书桌，他的电脑在这头，我的在那头，书房一起用就好。但不知为何，我总觉得这样很像网咖……我刻意将两个人的书房安置在家里最远的对角线，一个人自己住二十几年，有很多事我都是自己慢慢完成，对我而言，拥有各自独处的空间，可以让相处走得更长久。事实证明，我们都对这样的安排感到非常舒服。本文选自刘若英新书《我敢在你怀里孤独》

北京，请让我在每一份孤独中学会坚强对于很多人来说，北京是他们的梦想之都，有人曾幻想在这座城市里经历喜怒哀乐最终成为自己故事里的主角。有人希望能够在这里奋斗拼搏一展拳脚最终跻身上流社会。当他们各自怀揣着美好来到这里的时候，有人却逐渐迷失在北京车水马龙的浮华和喧嚣之中，也有人逐渐感受到隐藏在这座城市内心深处的坚硬和冷漠。可是他们依旧爱北京，爱他的不近人情，爱他的灯红酒绿，爱他的转身陌路。他们努力地汲取暖度，希望能在这一片雾霾之中重新找回曾经的梦想和方向。北京时间凌晨五点半，某高档小区门口。珊珊刚刚结束了灯红酒绿的夜生活。她从一辆黑色的轿车里走出来，步子有些摇摆，可是脸上的妆容依旧是那么的光彩夺目，表情里有掩饰不住的优越感。顾元从车上潇洒地走下来笑着对她说：“我送你上去吧。”珊珊连忙摆手拒绝：“呃，不用了，我自己上去就好。”顾元又道：“成吧，没想到啊，你个小丫头片子住这么高级的小区。走啦，拜拜。”珊珊松了口气，满足地目送了那辆黑色轿车，然后转身豪迈地脱下了脚上那双十厘米的高跟鞋，略带疲惫地走进了二栋三单元。电梯启动，24楼，珊珊掏出钥匙打开一扇门，房子不大但租金昂贵。珊珊在这里住了半年，她没有走向卧室，而是打开了阳台的推拉门，里边有张小小的床和满地的杂物。是的，这一个小小的阳台就是珊珊在北京的容身之处，它不大却浓缩了珊珊对北京所有的眷恋。珊珊疲惫地躺在了床上，心想这可比半年前好，半年前珊珊住在北京五环外的平房里，每当有人送她回家的时候，她都让他们把车停在五环的小区门口，等车开走，再走出小区坐就近的末班公交回到平房里。 你看，这座城市似乎太大，大到我们不知如何容纳心中小小的却始终无处安放的自尊心。 北京时间早晨七点钟，电影制片厂的门口。老李早已蹲在路旁，手里拿着一个馒头，已经啃了一半觉得有点干，嗓子眼儿都已经开始难受了，实在是咽不下去。只好绑起塑料袋子，把剩下的半个馒头塞进了军大衣的口袋。老李看着旁边新来的小伙子说：“不吃了，听说今儿会有个大剧组来收演员，我准能进。大剧组的盒饭准比这干巴巴的玩意儿强。”新来的小伙子不屑地看了老李一眼说：“你啊，老了，现在剧组要的可都是像我这样的年轻人。”老李听完没有回答他，只是摸了摸军大衣的口袋把没吃完的半个馒头继续啃完。老李在北京电影制片厂等龙套的时间仔细算起来也有十年了吧，刚开始做这个并不稳定，连续三天饿肚子，没有戏拍的经历是习以为常的。而时间积累下来的是电视机里大荧幕上那些一闪而过的镜头，还有他眼角逐渐明显的皱纹。老李还记得他第一次来这里时的模样，和一群年轻人一起坐在地上盯着电影制片厂的大门，有时候他们也会没事下下棋拉拉家常说说故乡的风土人情，可如今那些老伙伴走了又走，变了又变，留下的好像只有他一个人了。 你看，这座城市似乎太大，大到一个转身可能我们就已经成为永不相见的陌路人。 北京时间上午十一点三十分。灿灿来到这个公司已经有八个月了，办公桌前摆着会下雪的水晶球，每当工作压力特别大的时候、受到委屈的时候，灿灿都会转动水晶球里的按钮，看着搭配着音乐突然下起的大雪，这个时候她感觉心里瞬间雨过天晴。今天灿灿从部门主管办公室出来的时候心情一直低落，她如往常一样拿起了水晶球，一时间看得有些入神。直到主管的声音再次出现在她的身后：“就知道摆弄这些破球，你看看这个月的报表简直就是一坨屎，赶紧拿回去给我重做，哼，碍眼的东西。”灿灿被突如其来的声音吓一跳，不小心一松手，水晶球砰的一声掉到了地上，全部碎了。主管嫌弃地看了一眼骂了一句：“发什么愣，赶紧扫了。”然后转身就进了办公室。只有灿灿依旧傻愣愣地盯着碎了一地的玻璃片，还有那些塑料做成的亮晶晶的雪花。直到旁边的同事路过时的骂骂咧咧的声音把她惊醒，她起身用手去捡地上的玻璃片，一不小心被碎玻璃割破手指，灿灿想，自己果然没用，一点小事都做不好。灿灿整理完地上的碎片，默默地一个人走到卫生间清洗伤口，贴上创可贴，又如同没事一样回到自己的办公桌。她看到办公室里面所有的人都在忙碌着，似乎没有人注意到这边到底发生了什么。 是啊，这座城市真的太大，大到遇不到一个真正欣赏你、懂你哪怕只是注意到你的人。 北京时间晚上九点钟，小杨在一片黑压压的人群中终于挤上了地铁五号线。旁边的座位上有一个机灵的小男孩，手里拿着一本卡通书，随意看了几眼就用一双水汪汪的眼睛望向站在身边的妈妈，然后用白嫩嫩的小手指着书撒娇地说：“妈妈，回家我想让爸爸帮我买这个玩具。”小男孩的妈妈摸了摸他的头发耐心地说：“你昨天才买了一个玩具，这个我们过几天再买好吗？”小男孩一下不乐意了，扯着书本就大哭了起来，妈妈听见哭声赶紧把他抱在怀里安慰着，说要帮他买这个玩具。没过多久母子二人到站了，小男孩一听妈妈答应给自己买玩具瞬间绽放了笑容，舒服地靠在妈妈的怀里走出了地铁。小杨顺势坐到了小男孩离开的座位，目送他们离开。在地铁还没有走过两站距离的时候，小杨就看见另外一个小男孩突然跪在了自己的脚下，衣衫褴褛，一脸的憔悴和无辜，手里还拿着一个盒子。小杨皱了皱眉头，还是从包里掏出了十块钱放了进去，小男孩机械地说了声谢谢起身继续往前走，然后又跪到另外一个乘客的面前重复刚刚的动作。小杨就这样看着他发了呆，直到错过了目的地。 是啊，这座城市真的太大，大到人与人之间存在着无数种不同风格的天壤之别。 北京，一座人满为患的城市，每一天每一分钟每一秒都在经历着无数人的悲喜剧情，或许你也曾抱怨过房子租金太贵，公交地铁太挤，物价菜价太高，工作生活难熬。但是你既然选择了留在这里，就应该经得起他的蹉跎，他的磨炼，他的不近人情。这里是太大了，大到无处安放你小小的自尊心，大到一个转身就变成陌路人，大到你甚至遇不到一个真正懂你的人，大到梦想破碎和风生水起只有一墙之隔。可是，这里也很小，小到你能够准确地拥抱他的雾霾，他的炎热，他的寒冷。小到你每天都可以从不同的人的面容上寻找到自己似曾相识的影子。小到你一个转身就可以寻回曾经的梦想和坚持。所以，请爱北京，爱他的包容，爱他的孤独，爱他给了你无数打击后又重新给予你奋斗的勇气！北京，请让我在每一份孤独中学会坚强。

喧嚣城市，享受独处时光在高楼之上或是隔着玻璃幕墙，一边就着西式糕点喝茶，一边看着午后街头的匆匆脚步，或是悄然独坐，或是一二好友闲谈，如梦浮生中不免增添些许温暖，这就是下午茶的真义。新天地　　新天地汇集了各式的酒吧、餐厅和夜总会，是沪上较为小资的休闲娱乐场所，弥漫着浪漫的欧式风情。露天的酒吧、咖啡吧最受年轻一族和老外们的欢迎。而一家家各具特色的餐饮店或是灯火辉煌，或是以微弱的灯光营造出一份浪漫的情调。此外，这里有时装店、有电影院，安安静静等待那个TA的过程也不会太无聊。一圈之后，你还可以去就近的太平桥绿地，享受一下另一种风情。虽然Q觉得新天地是最适合午后时光的，但是不得不承认夜色里的新天地太美好了，如果你心里有一颗浪漫的种子正在慢慢萌芽，挑个周末的深夜，去湖边湖边（太平桥人工湖公园）放焰火吧，谁能抗拒这浪漫？地址：上海市卢湾区黄陂南路、太仓路。交通：公交至黄陂南路，地铁一号线直黄陂南路站、十号线至新天地站。 田子坊 　　田子坊是由泰康路的石库门建筑改造而成，是沪上创意园区的发源地。这里原是打浦桥地区的一条小街，自1998年政府市政改造后，一些艺术家、工作室和创意小店、餐厅便陆续入驻这里。如今这里是充满小资情调、适合摄影闲逛的时尚地标景点。　虽然有“新天地第二”之称，除了时尚的共性以外，田子坊展现给人们的更多的是上海亲切、温暖和嘈杂的一面。只要你在这条如今上海滩最有味道的弄堂里走一走，就不难体会田子坊与众不同的个性了。走在田子坊，迂回穿行在迷宫般的弄堂里，一家家特色小店和艺术作坊就这样在不经意间跳入你的视线。从茶馆、露天餐厅、露天咖啡座、画廊、家居摆设到手工艺品，以及众多沪上知名的创意工作室，可谓应有尽有。 小编支招：田子坊太适合独处了，它淡幽、恬静，在角落里毫不起眼，但是走进去却别有洞天，什么都有。它独具个性的艺术气质、以及诸多餐饮名店非常受欢迎，就连下午茶也带着文艺的味道。这里漫不经心的偶遇，一定是最无法复刻的浪漫。电话：021-64738700。地址：上海市黄浦区泰康路210弄。交通：公交至建国中路瑞金二路站，地铁九号线至打浦桥站。安福路　　这条短短的路，也就千步而已，因为话剧，如今却是上海文艺腔的代表之一。安福路以艺术为核心，由内而外的延伸，因此咖啡店和酒窖也多。 清新的午后，路上稀稀拉拉走过几个行人。此时如果选一个人少的咖啡店，独自一人看着窗外，便能体会到上海特有的安静，雨后还略带点湿的阳光透过玻璃洒进来。 　　又或者找一个温暖的夜晚，两三友人一瓶红酒，让晚上的灯光跌落在醇红的杯中，再配上点Cheese和色拉，消磨到午夜时分再懒洋洋回家。总体而言，这条路，是知己的才进来，是真正懂得品味的人，才会在短短的安福路中找到属于自己的闲淡时光。小编支招：由于“上海话剧艺术中心”，加之诸多上海顶尖艺术类院校都地处周遭，使得这条小小、不宽的安福路上的每个行人都像是带着故事，他们不像很多上班族那样行色匆匆。安福路没有压迫感，带着轻松愉悦的心情去走一遭，说不定奇迹就发生了。地址：上海市徐汇区安福路。

站在宇宙看地球，我们是孤独的，至少迄今为止还是，两颗“旅行者”已经飞离地球38年，它们还是没有任何发现。可是在地球上，每个人都有着千丝万缕的社会关系，我们从不孤独，甚至，无法孤独。 大众媒体给了我们一种错觉，就是总会觉得人与人之间是应该相互连接的，独处是一种消极的状态。就算是社会也持这种看法。单独的状态对社会而言是一种耻辱，因为其意味着与世隔绝，自己在圈子的外围。这种状态被认为是孤独的，还在反映着独自一人时非受意志驱使，就是说不是由自我选择的结果，而是尽管个人也很希望参与社交中，却被迫置于一边。更严重的是，要是保持这种状态的话，一般会被认为是不对劲或是有缺陷的人。 当然，总有人尝试着脱离这张复杂的网，哪怕不能像“旅行者”那样远离这拥挤的地球，也能找到一个角落，像梭罗那样过着劈柴喂马面朝瓦尔登湖的生活，不过，远离了尘嚣，就是回归自然的诗意？独处是一种能力，也是奢侈的追求，但说不好就是你想要的生活。Q先生喜欢孤独，所以今天的节目与独处有关！ 以下是与独处有关10个的关键词：隐士隐居而不做官。不出名，终身在乡村为农民，或遁迹江湖经商，或居于岩穴砍柴。鲁迅对隐士没什么好感，他写有《隐士》一文：“隐士，历来算是一 个美名，但有时也当作一个笑柄。最显著的，则有刺陈眉公的‘翩然一只云中鹤，飞去飞来宰相衙’的诗，至今也还有人提及。我以为这是一种误解。因为一方面，是‘自视太高’，于是别方面也就 ‘求之太高’，彼此‘忘其所以’，不能‘心照’，而又不能‘不宣’，从此口舌也多起来了。” 桃花源出自陶渊明诗《桃花源诗》，诗的序《桃花源记》记述了一个世 俗的渔人偶然进入与世隔绝之地的奇遇记，幻想了一个没有阶 级，没有剥削，自给自足，人人自得其乐的社会，是作者与时人 所向往的一种理想社会。桃花源逐渐成为一种符号，就如同一个 庇护所一样，虽然小而偏僻，却能自给自足，不受外界的纷扰。 终南山是秦岭山脉的一段，西起宝鸡市眉县、东至西安市蓝田县，被认 为道教发祥地之一，历代以来多有隐士。隐士一向是历朝朝廷 征召的对象。西汉淮南王刘安作有《招隐士》篇，后收入《楚 辞》。刘宋豫章人雷次宗隐居在庐山，被征召到首都建康鸡笼山 开馆授徒。雷次宗曾为皇太子诸王讲《丧服经》。唐代有所谓的 终南捷径，装作不出仕的样子来，其实是巴不得早点当官，“终南 捷径”就是讽刺假隐士。 瓦尔登湖确切地说，瓦尔登湖不过是美国东北部马萨诸塞州一个普通的池 塘。作家亨利·戴维·梭罗想在自然的安谧中寻找一种本真的生存状态，寻求一种更诗意的生活，曾在瓦尔登湖畔栖居两年。他在小木屋旁开荒种地，春种秋收，自给自足；与湖水、森林和飞鸟对话；在林中观察动物和植物；在船上吹笛，在湖边钓鱼；晚上，在小木屋中记下自己的观察和思考。他追求精神生活，关注灵魂的成长。如今瓦尔登湖已然是一处圣地，朝圣者不绝于途。 羊裘垂钓当然也有真的不愿意出山的。汉朝时期，严光少年时期与汉光武帝刘秀是同学，刘秀即位后，严光不愿当官，改名隐居起来，刘秀亲自到他的住所请他出山，他委婉谢绝。严光经常与渔人住在一起，穿着羊皮衣去钓鱼，自得其乐。后遂用“严陵钓、子陵钓、羊裘钓、子陵心、严子情”等表示不慕官爵、隐居不仕；用“子陵台”指严光钓台，也借指隐居垂钓的地方；又用“羊 裘”借指隐者或隐居生活。 6闭关本是佛教用语，指僧人独居一处，静修佛法，不与任何人交 往，满一定期限才外出。引申为闭门谢客，断绝往来，不愿为尘事所扰，潜心写作、发明、研究、练舞，样样均可。微信朋友圈里现在老有人声称要闭关几日，那是他/她要干点儿什么去了，有信息也不回了，不过记得要点赞，他/她看得到的。 7宅宅文化起源于日本，是指一种对于私人空间、专注精神的追求，其 精神内核是趋于封闭的心理状态和不拘泥于形式的文化，是一种在全球化发展形势下出现的亚文化现象。它是在现代政治经济形势下，以消费文化的一定发展水平为前提而出现的新文化现象。“宅文化”既是一种超越血缘、地缘等传统社会组织结构的新型社会关系的象征，也是个人化消费社会的一种象征。“宅文化”追求个人感受和独立，实际上，从现代化开始后，人类就越来越“宅”了。随着时代的发展，宅文化已经逐渐脱离传统的“御宅族”及与之相关的低幼化特征，在内容和形式上走向广义化和多元化。宅文化流传到中国之后，家里蹲也被归入了宅文化。 8跑步这是最近两年在中国迅速崛起的全民健身运动项目之一，可以媲 美广场舞。跑步被认为是一项很纯粹的运动，不需要器械，不需要队友，只有自己，在跑的整个过程中是完全地与自己独处，身处宁静。日本作家村上春树喜欢跑步，他说：“跑步时，我的大脑会清空其中的思绪。跑步中想起的一切都是从属于过程本身的。那些在奔跑中降临到我身上的想法就像一阵阵风——倏忽而至，飘然而去，不留痕迹。”他跑过的马拉松最好成绩是3小时27分。 9宅寂词出自日本，源自日本人对大自然敏锐而深刻的观察。从字面 看，“宅”有穷困或财富匮乏的意思，却蕴含着不沉湎于世俗财 物、社会地位的深刻意义。“寂”则是孤独和寂寞的意思，当你独自一人徒步在荒漠时就会产生“寂”的感受，它能令你陷入深深的沉思之中。宅寂在赋予人们对艺术品或景观优雅之美的鉴赏能力的同时，不忘向世人传达那些终究是转瞬即逝的深刻哲理。宅寂的理念尤其适用在建筑学、装潢设计以及美术等领域，体现的正是“简单就是美”“少即是多”的思想，日本的庭院正是是宅寂理念的典型体现。 10囚禁最后不得不提到这个关键词，如果抛却独处的文化意义，囚禁的确也是独处的一种可能性。比如已去世的南非前总统纳尔逊·曼德拉曾被囚禁达27年之久，这没有摧垮他，反而使他变得更坚强。他出狱后展示的自嘲式的幽默、活力以及对别人的宽恕让他成为最受欢迎的政治人物之一。 祥子隐居的小屋,篱笆围绕,左边是连绵的山脉,右边是清澈的小河,房前屋后都是树。摄影师赵元祥习惯称自己为祥子,2013年的时候,她在终南山找了一间土房住下来,没有电,没有自来水,更没有网络。那年,她23岁。“对终南山的想念让我想哭,就好像它一直在那里等我,我也在等着遇到它,等了好几辈子了一样。”第一次来过终南山后,祥子爱上了这个地方,“我的灵魂大概得病了,相思病。”此前,她从未听过关于终南山的故事,也并不知道这里是中国隐士文化的中心地域。初遇终南山,祥子便爱上了这里,“有着一股不可言喻的

文/杨炸炸算起来，我已经一个人生活了很久。一个人生活，难免连周边的空气里都有种颓靡感。一个人逛街，在姹紫嫣红里盯着广告牌发呆，扑面而来的人群几欲将你的寂寞打翻；一个人看电影，无人讨论便默默回味着剧情，影子被路灯拉的笔长；一个人吃饭，都不好意思进入那些嘈杂的饭馆去，坐在圆桌边，慢悠悠的品上几菜几汤。一个人的寂寞，更多是来自于快乐时无人分享，难过时无人倾诉。一个人常常要去担心很多问题，比如钥匙有没有带，冰箱里剩余的食物有没有整理，卫生间的灯有没有关……这些简单至极的小事情，对于两个人来言可以相互提醒，彼此作陪。但一个人，就要保有很好的记忆和细心的态度。因为独自在外，种种难关考验着你对这个周遭危险的预知能力。没有人会宠幸你，没有人会在你犯了大错后让你靠在肩头大哭一场给你纠错的机会。这个世界用一种冰冷的法则让你适应它。但一个人也往往有一些别样的味道。独处久了，便渐渐习惯了自己逗自己玩，会找一些乐子哄自己开心。当你开始习惯了一人前行的自在，便渐渐不会纠结于是否要与谁并肩前行，每一处敞开的小细节都展露着欢喜。深夜翻书，看见雪小禅写了一段话，此时她已经很久不和任何人联系了，整个冬天，风都很大，雪亦多，她也轻易不下楼。一个人呆着，听戏，写字，习书法，发呆。“人到一定年龄，是往回收的。收到最后，三两知己、一杯浅茶、一段老戏，或许再养条狗儿、猫儿，就着那中国的水墨，把生活活成自己的生活样。这真是定数。而渐渐生活也变得从容，以为此生不会喜欢的事或者人，中年以来，那些低温的、稳妥的、空明的、独钓寒江的人或事物渐渐进入内心。不再慌张，不再讨好、强求，对于热烈或热闹的事物有着坚定的拒绝。静影沉壁。清远深美。料峭独寒。习惯一个人独处时，是喜欢了一种生活方式。”一个人生活，应该如何提升幸福感呢？

在这薄情的世界上深情地活着。不仅仅只有梵高，但愿还有我们。梵高之所以感人，因为他用生命在画，画他的爱、他的压抑、他的扭曲，生命中所有的感觉都在他画面上活出来了。我爱着，什么也不说；我爱着，只我心里知道；我珍惜我的秘密，也珍惜我的痛苦；我曾宣誓，我爱着，不怀抱任何希望，但并不是没有幸福；只要能看到你，我就感到满足——缪塞11月4日晚，在纽约苏富比印象派及现代艺术晚间拍卖会上，梵高的油画《静物，插满雏菊和罂粟花的花瓶》以5500万美元落槌。画面上，紫色、橙色的罂粟狂野地绽放，还有几朵清新的雏菊，透出作者的潜意识——我将离开这个世界，带着隐藏在心里的所有爱恋。从27岁学画到37岁谢世，梵高在短短的10年里画了两千多幅画，他死后，每一幅都是天价，生前，却连土豆都吃不起。要说怀才不遇，这世上，还有谁，比得上他？梵高活着的时候永远“奇装异服”，因为没钱买衣服，穿的都是捡来的旧衣服，七拼八凑，走在普罗旺斯阿尔的街道上，他是一个讨人嫌的孤独的疯子。梵高说：“麦田吃掉了我好多颜料。”他用弟弟提奥给他买面包的钱，换成颜料，饥肠辘辘地站在画布，把自己的“伙食费”一点点地堆在画面上，堆出灿烂的向日葵、忧伤的鸢尾花和无边无际的麦田。梵高的绘画技巧并不高明，他浓烈的色块和粗糙的线条里燃烧着生命的激情，向日葵像金黄的火苗，麦田是焦虑的黄，天空是深不见底的蓝，衬着苍凉的忧郁。扭曲的线条、厚厚的颜料无不透出梵高内心的痛苦、挣扎和压抑着的爱。无论在阿尔的街道上还是在圣雷米的精神病院，他都是一个被贫困和窘迫追杀的疯子，他一生只有一个朋友，颜料和线条，艺术对他而言，是魔，是妖，是一生唯一的伴。艺术家本质上不是谋生的职业。就创作本身而言，“无法之法乃为至法”。艺术是感情和生命的流淌，梵高画画是为了爱，不是为了卖，对艺术的深情让他在作品里不朽。用中国画派的专业术语来说，气韵生动才是上品。换一句话说，好的线条“是活的”，同样，好的颜色也必然是“活的”，如何让光、影、色、线活起来？只能用情——恣意汪洋或含蓄隐晦的深情。气韵是艺术的灵魂，而气韵，只有画家的热血和思想的锋芒才能激活她。“艺术到高峰时是相通的，不分东方与西方，好比爬山，东面和西面风光不同，在山顶相遇了”。从东方绘画这一面爬上巅峰的吴冠中如是说。比起梵高的落魄和孤独，吴老先生他在繁华名利中被奉为大师、活得热热闹闹，然而他却说了一句比疯子梵高还疯的疯话：“笔墨等于零。”标准化的技巧没有价值，艺术的生命在于感情。但凡好的作品，都是用色彩和线条诉说生命、思想和性情，而不是技巧的展示。气韵生动是画家生命里带出来的东西，梵高之所以感人，因为他用生命在画，画他的爱、他的压抑、他的扭曲，生命中所有的感觉都在他画面上活出来了。“在这薄情的世界上深情地活着”，不仅仅只有梵高，但愿还有我们。

遗弃在棉花糖后的爱又一次见到黎海是今年那个夏天的午后，湛蓝的天空没有一丝云，他站在路旁的梧桐下，干净的白色T恤那样的耀眼。阳光狠狠地砸在他那细碎的发端上，空气中流动着某种柔和的因子。他仰着头看着从树缝间挤出来的点点斑驳，那张脸还是那样的清爽，那样的棱角分明。午后的阳光是那样的刺眼，我抬起右手撑起一个小小凉棚，看到他的那一刻，眼睛酸酸的，有点涩，努力的撑开眼皮，世界就渐渐地变得模糊起来，也包括树下那个清瘦的身影。可能是阳光太强的缘故吧，眯着眼，我向他摆摆手，他看到了我，嘴角扯起那熟悉的弧度，我用两只手挡在眼睛上，看着他渐渐从阳光中向我走近，眼睛越来越难受。我想或许我是故意的，不然我一定微笑着看着他走过来，然后拉起他的手抬起头跟他说，我，很想你。可我没有，因为我的手还在头顶，我要让它为我挡太阳。好久没有来这里了，优雅考究的欧式装潢，落地的玻璃，柔软的鹅黄靠椅，阳光轻轻地将那些不安分的精灵洒满靠窗的每个角落，悠悠的不知名的乐曲缓缓地在这里流淌，盘旋。浓郁而幽香的咖啡飘过每个人的鼻息，撞击着心底那种若有若无的回忆和浪漫，似喜似忧，或悲或泣。很喜欢这里的老板，那是个年轻而且张扬的男孩，有着深邃的眸子，不羁的短发，脖子里永远带着那件骷髅挂饰，总是静静地坐在进门靠窗的座位上，一杯加冰的水就是他的最爱，别人都叫他阿涛，他有着同龄人没有的成熟和财富，也有着我可望而不可及的家世。手里的蓝山咖啡被我晃啊晃，突然我抬头向对面的黎海望去，不想竟迎上了他的目光，我低下头，慢慢的啜了口咖啡，心就那么猛的疼了一下，因为我看到了他眼中的怜惜和痛楚。“最近，还好吗？”他侧过脸看着窗外匆匆来往的车辆和行人问我。我点了点头，眼睛不由自主的也像窗外游离，思绪飘到了两年前的那些个午后，时间将所有的事物都竟可能的保留了下来，依旧是这家叫做久鼎乖乖的咖啡馆，依旧是靠窗的2号桌，依旧是我和他相对而坐，可不同的是坐在这的心情和那不知何时已落满尘埃的心。出了九鼎乖乖，我习惯的向对面那栋居民楼看去，三楼的那扇窗户上还是淡蓝色的窗帘，上面撒满了绿色的玫瑰，妖冶而狂劲。不记得和海说了什么，也不知道是怎么和他分别的，只记得那时心底有个声音久久回荡，“看见那边的楼了吗，将来我们也会有的！”，泪就那样潮湿了心，那个二十岁年华的午后，就像一幅刻意泼墨的低劣山水画，少了灵动，少了思想。这个小城的天永远是那么的蓝，坐在公园的长椅上，我小心翼翼的从包里拿出那个小木盒，它还是像以前一样的精致。轻轻地抚摸着它，手指缓缓地划过每一寸棱角，仿佛就能感受到那时他留下的淡淡体温。黎海比我大一岁，就像他说的那样，上天是故意让他早一年出生，然后在某个地方某个时间等待着我的到来，每每这时，我总是用双手支着头，痴痴地看着他嘴角扬起那美丽的弧度，而他总是轻轻地揉着我长长地头发，然后从书包中拿出我最爱的棉花糖。那时的天也是这么的蓝，偶尔会有鸽子掠过头顶，哨音阵阵。我们会安静的在这小公园的长椅上等待着天黑，然后起身回家，他总是用左手拉着我的右手，然后用右手拎着我和他的书包说，“丫头，我们回家了！”。斜阳将他的背影拉的好长，我就躲在他的背影中默默地说，请不要放开我的手，好吗。那年他十八岁，等着他的还有黑色的六月。我仔细的打开了盒子，那里整齐的放着三支棉花糖。穿着粉红色短裙的的米老鼠，拿着飞机的舒克，还有那胖胖的海绵宝宝。它们和他都有着一样微微上扬的嘴角，很是可爱，那么的让我迷恋和渴望。可是时间早就将它们的真正意义毁灭，因为它们都早已过期，不再有专属它们的味道，但那里面有着被我细心呵护的回忆，有着我和他三年来的点点滴滴，只有我们才知道的味道。年轻的我们总是有太多的期望和渴盼，就像小城初升的朝阳，明媚而和煦，渲染着小城亘古的朴实和无华。岁月无声的催驼了那个打扫马路的老大爷那直挺的脊背，拔高了路边静贮的梧桐，也种下了我们的梦想。“丫头，看见那边的楼了吗，将来我们也会有的！”，我的手被他紧紧地拉着，我们一起向着对面的居民楼望去，三楼的窗帘，淡蓝色中铺满了绿色的玫瑰。身后是那再熟悉不过的九鼎乖乖。那里的老板最爱加冰的水，坐在那里的2号桌可以看见对面三楼的窗帘。我抬眼看了看周围，不知何时已经变得这样灰蒙，黑夜不知不觉早就悄悄的袭来。我仔细的收好那个盒子，将它慢慢的放回包里，擦干眼泪，起身向着家的方向走去，眼睛传来的阵阵痛楚让我不禁打了个冷战。远处灯华初起，霓虹闪闪。戴上耳机，将声音开到最大，沙哑震耳的男声，那么的沧桑，那么的凄凉。夜风习习，吹乱了我的头发，发梢掠过脸颊，我努力地嗅着其中淡淡的清香，那里有我们都爱的洗发水的味道，你说你喜欢女孩子留长发，喜欢长发中传来的阵阵清香，这些年它早已齐腰。风吹起额前的发，我抬起头，向前，走在泛光的柏油路上，红色的高跟鞋敲得很响，很响。如果上天再给你一次机会，那天你是否会拉紧我的手呢。“请给我个解释……”我仰起头看着眼前这个熟悉而又陌生的人，眼泪被我生生吞进了肚里，我倔强的看着他，维护着我那可怜的自尊。他的眼睛躲闪着我的目光，不敢看我。“没看见吗，我们在一起了，请以后不要再来打扰我们！”。“请给我个解释……”，努力平复着情绪，我微笑着再一次问他，那个挽着他胳膊的浓妆艳抹的女人被我不屑一顾。“对不起……”他低着头轻声说道。心就像刀子划过一样，我慢慢的扫视了眼前的两个人，缓缓地说道：“好，我成全你们，祝你们幸福！”说完那句不带一点感**彩的话，我头也不回的转身离开，伤心，委屈，愤怒的眼泪终于顷刻间狂涌而出。可我知道我只能优雅的转身，绝不可有半点的眷恋。说好不会放开我的手，可是为何却又让我心伤，心雨磅礴，我亲眼看到它一点一点的变的支离破碎，忍着痛，又亲手将它补回。在转身的那一刻那张熟悉的脸不再清晰，那抹优美的弧度也渐渐变得模糊……眼泪又一次的模糊了视线，擦干眼泪，路灯将身影拉的好长好长。时下已是初秋，我裹紧了大衣，加紧了不知何时慢下来的脚步。其实有些事情并不是有刻意的因为，就必须有可谓合理的所以，就像那时的我和海一样，也许刻意的解释并不能抹去掩饰下的悲伤，我们都已经长大，不在年少。时间褪去了所有誓言的色彩，岁月淡化了很多幸福的味道，棱角已经被磨平，伤痕渐渐地被淡化。我们之所以不能再相携着走下去，是因为在某个岔路口，我们没有驻足，也许是前进的脚步习惯了行进的方向，也许是疲惫的心早就倦在了某个角落，但就这样，幸福和我们擦肩而过，而我们却来不及悲伤。回忆就像海潮，一次又一次的袭卷脑海，冲刷着我对往事的滴滴情愫，转眼一年多又过去了，现在的小城添了几分喧嚣少了几分宁静，放眼望去，大厦林立，人车不息。今年那场突如其来的病魔将我折磨的惨不忍睹，如果要是没有那个人的出现，现在的我不知道会是什么样子，想到他心就渐渐地开始变甜。清楚地记得当时感觉到一阵天旋地转的眩晕，而后世界就由白天变成了黑夜。醒来的时候，满眼的白色，空气中弥漫着阵阵消毒水的味道。一个人靠着床边的椅子正在熟睡，阳光懒懒的将他包围，不羁的短发那样的柔和，那样的完美……想到这，心渐渐地温暖起来，逝去的年华，带走了属于那时的悲欢离合，跳动的青春，沉淀了过往的爱恨情仇。几许叹息，几许无奈，我们在那些春夏轮回中渐渐地成熟。爱不在千言万语，不在朝朝暮暮，是在某个午夜梦醒时，心中的那份牵挂，那份思念，也许有着伤痛，也许有着默然，但再美丽的爱情也会有结束的一天，时间磨灭了激情，距离焚化了幼稚，当爱情划上了休止符的时候，多一点微笑又有何难呢。不远处的楼上传来温暖的灯光，楼下有个熟悉的身影在那默默地徘徊，我知道会有一个温暖的怀抱等待着我，他将紧紧地拉着我的手将我送到家，然后再转身扎进黑夜中。倚着窗，望着渐渐消失在黑暗中的那个背影，我轻轻地笑了，转身回到屋内，我掏出那个装有棉花糖的盒子将它塞到了床底下，海，你会祝福我和阿涛的对吗……风撩起那淡蓝色的窗帘，上面洒满了绿色的玫瑰，妖冶而且狂劲

　　七月，盛夏，银杏还是青翠的绿色，而心疼已经渐渐弥漫开去。　　最后一堂课，是和老师告别；考完最后一场试，是和学业告别；通过毕业论文答辩，是和学生生涯告别。然后，知道一个一个朋友离去的日期，开始一场场告别，告别朋友，告别同窗，告别四年已经习惯的许多生活。　　已经习惯了宿舍的生活，习惯了晚上的卧谈会，习惯了下雨时有人把衣服一起收进来，偶尔逃课的时候会有人代答到，吃饭时尝两口别人的菜，几个人用同样的钥匙，打开同一扇门。　　离别的日子将近，学校周围的饭馆总是挤得满满的。所有的朋友在那里举杯，为过去的日子和情感，为将来的分别和感伤。　　还记得入学第一天我们的自我介绍么？　　还记得我们的新生杯篮球赛么？　　还记得我们一起买了电脑，没日没夜地反恐，星际么？　　还记得“小花”的梦话，“疯子”的鼾声么？　　还记得我们一起逛街，一起喝酒，一起聊天，一起唱歌么？　　那些荒唐的，搞笑的，忧郁的，飞扬的，愤怒的，喜悦的，无比快乐的时光一去不返，而那种放肆的幸福我想以后也不会再有了。我会用心记住你们每个人的样子，记得那青春的容颜，因为那里有我生命中最美好的回忆和永恒的怀念。　　再见了，宿舍里的野人们，我们呆过的这个屋子，即将成为我们的历史。而一切的回忆也会随着岁月的流逝变成脑海里泛黄的书签。下一站，不知道还会有什么样风景。突然想到一首诗的开头：“在向你挥舞的各色花帕中/是谁的手突然收回/紧紧捂住自己的眼睛……”　　对着空无一人的宿舍说了一声：“拜拜，我走了”，我轻轻掩上门，在夜色降临以前，告别了我四年的大学生活，离开了这一片留下我青春与热血的土地。像这四年里的每一天一样，我沿着再熟悉不过的路线走出公寓的大门，不过当我的脚步跨出门槛的一刹那，我将不再是这里的一员。　　这一次，我不是去买盒饭，去附近的网吧上网，去校外的小店闲逛，或者是睡眼惺忪地跑去上课。这一次，我会很郑重地对这个留下我四年青春的地方说一声－－再见！　　再见了，我的宿舍，　　再见了，我的兄弟，　　再见了，我的青春，　　再见，我的大学。　　青春散场，我们等待下一场开幕。等待我们在前面的旅途里，迎着阳光，勇敢地飞向心里的梦想；等待我们在前面的故事里，就着星光，回忆这生命中最美好的四年，盛开过的花……

某一天，你拨我的电话号码，语音告诉你我已经停机，或者是空号，你会难过吗？某一天，你的手机不再响起，你会找我吗某一天，你的耳边不再有人烦你了，不再有人固执，不再对你发脾气，不再有人和你讨价还价的想多讲几分钟电话，不再有人在挂电话之前吵着要你亲亲和抱抱。这样的一个我消失了，你会难过吗？某一天，你的短信收件箱里，不再有我的信息，不再有人撒娇的说你讨厌说你坏，不再有人在做错事情之后悔恨不已的责备自己不对。不再有人胡言乱语，不再有人长嘘短叹，不再有人时而温顺的对你言听计从，又突然大呼小喝的对你乱发脾气。你失去了这样的一个我，会失落吗？到了那样的一天，我还是希望你有一点点的难过，一点点的失落，一点点的想我，只要有一点点关于我的记忆就好，真的只要一点点就好。某一天，你打开电脑，我的头像变成了永远的灰色，你会怎样某一天，你的生活中失去了我，请记住我对你的好，我的任性，固执；我的宽容，关怀。我毫无边际的孩子话，我的疯话，傻话，伤心时流着泪，无奈时叹着气说过的话。可是你要记得，我们虽然在地球的不同角落，但是我们头上顶着同一片蓝天，脚下踏着同一片绿草地，呼吸着一样的空气，或许这里能找到你的味道。某一天，你的记忆中没有了我，不要忘记我们在一起的每一分每一秒，不要忘记我喜欢什么，讨厌什么，觉得什么是幸福，什么是痛苦。而我无论如何都不会忘记任何一个关于你记忆的片断，你习惯什么，反感什么。觉得什么是快乐，什么是悲伤。感情世界里，没有公平两个字，我不会计较这些，我们在一起的半年，会是我这辈子里最美丽的回忆。我还要你记得答应过我什么，许诺过我什么，都是我不好，不乖，不守承诺。某一天，你的生命中不再有我，一定不可以记得我的存在，我的痕迹，因为我害怕你记得，因为我喜欢你，爱你，我每天都要打你的电话，每天的留言，我的胡搅蛮缠，我对你的依赖。虽然我是一个喜欢嫉妒，脾气很大，霸道，更加不能容忍我喜欢的人爱着别人的人。但是我依然希望你过得比我好，希望看到你幸福的过着每一天。某一天你的前世和今生都不再有我，当原本就不太坚强的我面对这一刻的时候，我不清楚我会怎么样？而你依旧是你，你会看到我躲在角落里的流泪、伤心吗？会感觉到我无时无刻不陪伴在你的身边吗？尽管你以后醉酒，我不再撕心裂肺的痛心，我不再去问你，关心你、安慰你，牵挂你，你会想起我的好吗当这一天到来的时候，是我真的绝望了，真的心碎了，真的疲倦了。因为有太多太多的时候，我都是装，虽然我总是装作无所谓，可是我真的不在乎这一切吗？而你呢？会在乎我的一切吗？可是我会很自责，会恨我自己，你会怎么样？我懂，其实都是我不好，我不该出现在你生活中、你生命里，我该做一个默默守候你的爱人，默默承担一切，偷偷等你，想你的人。可是我把一切一切都表现了出来了，你知道吗？清楚了吗？了解了吗？感动了吗？如果。这爱情不属于你，那么，请你放开你的手。爱到痛了，痛到哭了，于是选择了放手。放手是一种无奈的绝望，痛彻心扉。当曾经珍爱如生命的人即将相逢陌路时，才恍然大悟：原来，曾经以为的天长地久，其实不过是萍水相逢。曾经以为可以这样牵着手一路走下去，可是放手了才明白，一切只是两条平行线偶然的相交，当一切都烟消云散，平行的依旧平行，即使相隔不远，也已是人各天涯。勇敢的代价是自己先放下，承认失败，接受无奈，轻轻地叹一口气，祝福他今后幸福快乐，从此心若止水，难起波澜。蜷缩在角落，等待着伤口平复，体会着敢爱敢恨敢失去的洒脱。幸福的感觉也许只能刹那，刹那过后，是一个人的精彩。放手后的日子，总是落落寡欢，会莫名地为了一首歌、一部戏、甚或是一句话而泪流满面，总觉得天是黑的，云是灰的，总觉得失去了生活的意义。可是，朋友告诉我：你什么都没有失去，你只是回到了认识他以前的日子。我释然，就像烟花不可能永远挂在天际，只要曾经灿烂过，又何必执着于没有烟花的日子？我们都是平凡的红尘男女，挣不出爱恨纠缠的情网，逃不过爱与被爱的旋涡。心碎神伤后，是漫无止境的寂寞。寂寞吗？或许吧。

写给我的w男人，我现在坐在火车上，看着各种各样的人，我望着窗外，想着今后到底该如何好好为自己活着，记得给先生写一篇文章关于我自己，我知道我不能懒，其实说到底，我从来没有跟有些人那样输的什么都没有过，你看我是如此爱你，即使在车上，看了几页书，看了几路风景，然后我想起你，其实也可能我不爱你，我只是需要你，我一直这样对自己说。是啊，你说过的，我总是那么的理智，理智的让你吃惊。我不能再懒了，不然我这苍老的心会让生活变得一塌糊涂的。我看到了树，我看到了房子，我看到了土地，我看了田地，我看到了水塘，我看到了水泥路，我看到了远方一排房子的阳光，我看到了蓝色的房子，就像蓝精灵住的房子，我经过好像戈壁滩的土地，荒瘠得种了几棵树，不是说我们是鱼米之乡吗？看到了城市，然后又想起了你！ 我知道，你也知道我的弱点，对，我就是心软，爱情难道就是要折磨吗？或许这不是真正的爱情吧，我自己心里非常清楚，可是啊，我不愿意放手。我已经忘了我是要告诉你还是要告诉自己，记得你说给我五年时间，我说给我一年时间，我说的一年是让自己彻底爱你，然后好好对你，人不都是自私的，我自己又何尝不知道，我们总是忍不了一个人的孤单，我听着耳机的广播，磁性的男声，音乐，然后我在慢慢思考，火车一站一站的停，其实我喜欢一直这样走下去，没有尽头，至少这样你连目的都没有了，对的，突然想起安妮说的容易发胖的人是有目的性的人，是的，我做事很有目的性，后来越来越清楚自己要什么，而不是，简简单单的做自己喜欢的事情，慢慢的然后到了最后就感觉不是为了自己活着了，这次我想好好为自己活，真的，我想多行走，我想一个人行走，我知道我需要这样才能解脱，至少不是浑浑噩噩生活。我想到那样的日日夜夜，瑟缩在床的一角，任你在另一头怎样的反省怎样的表情，我抱着自己，我悔恨自己，我抱紧自己，想让自己远离你，可是你靠近我，扳直我的身子，扳直我紧握拳头的手，一根一根然后与我十指紧扣。真的有时候我觉得你很可怕，真的很可怕，我想我总是容易被一时的好而蒙蔽眼睛，不对，是心。经历了那么多后人都在慢慢变的越来越理智，越来越有技巧，然后用在下一任再下一任的身上，渴望得到爱，然后呢？失败了吧，因为一开始所有都是错的，这个世界哪有那么好的人，可是我还是应该感恩，感恩那陪伴的日子里你对我做的，真的，然后想想其实我还没有对你很好，然后后来啊，你就要离开我了，我想这就是不愿意离开的原因吧，我只不过需要一个人见证我的所有，就像你需要一场一场很长很长的恋爱，然后你就这样不想放手，其实多了算计，最后其实什么都没有，我聪明的甚至都毁掉了我自己。 你看怕冷的我手回家就有了冻疮，痒疼，然后啊，我就看着肿着的手那样丑陋，就像我衰老的心，我知道它会好起来，我也知道它会好起来，但是我不知道你会不会好起来，因为我觉得很多都变了，即使你口口声声对我说你没变，我慢慢让自己清醒，我抚摸着我的两根手指，然后我知道这都是病，有一种气质叫做悲伤，火车停留的让我写了很多字，听了很久的广播，广播里面说三十岁的人才会试探着保留，那么我连二十岁都没有却是这样的，只有一个原因，我早熟的然后变老了，一个才十七岁的女生，花季，却有一个过于成熟，过于苍老的心。看到桌上隔壁阿姨吐的碎碎的瓜子壳，她放在桌上可爱的保温杯，真的很可爱，我的一本书，我的酸梅，和我的酸奶，我靠着窗子，火车里面的暖气让人的脸蛋升温，有点发热，旁边人的聊天，淅淅沥沥，然后，火车缓慢发动了，我也知道即使我发胖和我变瘦都是不健康，是的，我不健康。看到了一片竹子林，然后有一个电塔，坐落在林中的几栋房子，我看到了天，真的很好看，这样的天空真的很好看，是干净的体现，是的，我有轻微的洁癖，曾经你也是我有安全感的男孩，然后啊，现在啊，不是了，没有了，是不是该结束了。我看到了山上的一条路，然后看到一个男人骑着车带着他的女人，顺着路，前进着，或许是要回家吧。其实生活很简单，真的，很简单，只要你说你幸福着，你愿意着。其实我还是个孩子，我的心里只装着我自己，就只有我自己，在这火车上不断前进的途中，我慢慢醒悟。我经常忘记我的责任，忘记我的担子，可是我却也经常铭记着，然后我会烦躁，再然后继续遗忘。我看到了河边妇女在洗衣服，洗菜，然后十一点多了，午饭的时间了吧。我该睡会了，停下叙述，然后发会呆。我看到了一个我喜欢的房子，一个大院子，然后院子里都是树，然后院子边上就是水塘，古老的房子，树的枝丫伸展到了外面，

大概是从半年前开始 就深深体会 感同身受这种东西从来不存在 你遇到的哀 不幸 诉衷肠 得到的无非是对方一堆毫无作用的安慰 或是一时的慰藉 事后该怎么痛还是怎么痛 自己的情绪 应该学会自己照顾 曾跟先生说过 我和他在一起了 2042公里 跨越了那么远的距离呢 每天学习和练琴都觉得劲头十足 一句温暖的话就够我兴奋几天 对啊 那时候有了他 眼里再也容不进旁人 连未来的人生方向的计划里也有了他 好朋友问到我最近怎么样 我说 我有爱情 学业 涉猎自己从未踏入的领域 动力 每天锻炼身体 都在往更好的方向走 带着希望的日子 真好 一月 去往他的城市 我们在一起 只有我们两个人 五天 真真切切感受他在我身边的日子 一分一秒都珍惜 那时更是暗暗下定决心 要好好守护这段感情 可是 事情开始朝着不可控制的方向发展 我们就这样分开了 不合适 多么万能的理由 我还能记起在冬日的颐和园 他一直牵着我的手 我还能记起在机场相拥的温暖 我还能记起到成都之后的夜里因为太过想念 无数次痛哭醒来 这也是第一次尝到离别的滋味 可是 整个事态开始朝着不可控制的方向发展 我以为我们会很好 可是我们分开了 不合适 多么万能的理由 我知道身边的朋友从一开始就没看好这段感情 可是我说不会的 我们会好好的 放心 现在想来 不知道这些话是回应他们的还是安慰自己的 满心以为他是陪我征伐四方的船 没有想到他只是一个渡我到河对岸的船夫 整个二月 浑浑噩噩 沾不得一点关于他的东西 夜晚是最难熬的 不敢闭眼 更怕睁眼 整个漆黑的房间里 听着以前听不懂现在却切身的歌词 然后继续含泪望着窗外的霓虹 他不在了呢 我不太喜欢自己让感情这个东西占据生活的大部分 这次终于例外了 我开始找事情做 出去旅游 和朋友聚会 把自己的时间安排得满满的 不让自己有一丝空暇时间去想他 需要时间治愈 事情 道理 经历了之后你才会知道应该怎么做 也感谢这一段经历 总归让自己修炼成更好的自己 我也相信 人生走到最后 会有人接过我的余生 读懂我的不堪和不语 我独自艰难走过的那么多年 苦撑的坚韧岁月 终于算是给了自己一个交代 嘶声哭着或是红着眼地看着 “你来了 终于来了” 这半年 有太多难以承受的苦难 远远超过预期 我只有往下走 已经发生 就要接受 现在的我 对于自己想要的未来和生活越来越清晰 所以说 感谢过往 清晨打开手机 看着留在列表的歌 一直没删 大抵是因为这些歌的歌词在一定程度与自己在某一阶段的情绪相契合 所以无论什么时候翻出来听只会是越来越爱 总保留新鲜感 也是好事 已经是三月了 我也收拾准备好迎接新的日子 过去的就留在过去吧 不再去想 有限的青春 何必过得老气横生 守护想要的 至少那不是泯然众人的东西 做自己 都在说社会会磨平你的棱角 磨掉又如何 坚持 是因为热爱 你要坚信自己是特别的 哪怕不能改变世界 也不要让世界改变自己那颗纯简的心 就算在外人看来你很平常 但内心要做自己 外表被消磨没事 你还有一颗属于自己的心和未完成的梦想 那你就是完整的 你要保持独立 与这个世界一一贴身过招 到头来你仍称赞爱与美好 这样的你才是最好的你 现在 于我而言 窝在沙发看着电影 然后吃着自己花几个小时研究出来的料理 倚在飘窗翻阅自己愿意接触的领域的文字 与琴键融为一体 在夜晚的高楼俯瞰车水马龙 一个人旅行 走遍能给心脏最软处带来亲抚的地方 最后用自己的方式记录这样的生活 这就是最舒服的时光给予 这一生 可以活得清淡 可以浓烈 可以纵情 可以敢爱敢恨 敢作敢为 生活是独一无二的 不可复制 也不可重来 如果只有一件事是重要的 那就是追随自己的内心并努力活成自己想要的人生 过好自己的生活 珍惜每一天 要让它有意义 不至于白来 越写想到的就越多 心也变得柔软温和 这样的夜里 能够想起温暖过自己生命的人与事也许也被谁想起着我曾经给过的温暖 这件事本身就充满温柔 不以结果为导向的生活态度 挺好的 南瓜窝的亲人们 愿你们依旧温暖 圈圈

末日。生活如果真有末日，此生也不会觉得遗憾；想过一个很无聊的问题，人活着为了什么？多解的答案，我觉得人活着是为了生活，很无聊的答案。公司每天都有快递员送快递过来，那个戴耳机的大男孩总是让大家难忘，他总是一脸的笑容，虽然办公室里没人理他，他也总是能给大家扯上几嗓子，我们称它为快乐的快递员；带了华育的一个初三学生，家长每次课都旁听，回家帮女儿整理笔记，自己的工作也都辞掉了，学生写年轻的母亲原来喜欢钢琴，喜欢聚餐，喜欢电影，现在只是陪着她自己的女儿；有一次我需要几篇孩子的作文，她一下子敲打了孩子初中阶段的 35 篇作文，打出来厚厚的一摞；我笑着问她，不累吗？她也笑着回我，为了孩子，过的挺开心的；生活是什么，是活着的一种状态，一种让自己心安的状态，有的人需要高负荷的工作填充自己， 有的人热衷于公益， 有的人喜欢窝在家里， 有的人喜欢漂泊流浪； 有的人斤斤计较，有的人热气洋溢，不同的人有不同的生活的状态，他自己的调调自己喜欢，也许就足够了。原来， 总是憧憬未来， 会说未来要怎样怎样， 其实现在就是最好的未来， 生活不需要等待，生活需要细细的品味我们现在拥有的，在保证生存的前提下，做些喜欢的事情吧，不要说没有时间，也不要怪身边的一切束缚了你自己，束缚自己的心灵的永远是自己；天堂时光的老潘又开始周游了，他用自己的相机和脚步填充着天堂时光书店的灵魂，那些世界各地的明信片，那些关于流浪和生活的文艺片段，那些对于藏族孩子的资助，他的点滴用他自己的方式诠释着什么是生活；生活是用自己的双手创造自己想要的生活！《 末日之前 ，胡言乱语》2012 年 年 12 月 月 17 日 记于江苏路利西路 12 号公寓，提醒自己不要忘记了梦想，不要忘记了生活！如此而已！

四月之前，是 2012 年的最后一段时间，与女友收拾在上海的行李，一共 15 个大包，我们将在上海的点点滴滴慢慢的装进一个又一个的袋子， 一点点的打包好， 但是还有很多东西无法装进行李箱，那些朋友已经那个城市的无数记忆，只是人总是要往前走，尽管有不舍，但总会有舍弃！回到北京，在宾馆里住了一周，重新适应新的工作节奏，重新寻找在北京的新家。房租暴涨，也没有精力再一点点的甄选，下班之余再将那一堆的行李运向新的小窝，将那一袋又一袋的物品慢慢的填满新的归宿，出差之旅又已开始！3 月武汉，小雨纷飞，在那个公交车狂飙， 上班族抱着大碗热干面边吃边上班的城市， 更多的感受是这个城市的速度和人们的狂躁！武汉大学的樱花在北方还是干冷冬风狂虐的时候，已经在拥挤的人群中潇洒的开放，樱花无香，却已经沁人心脾！武汉的直爽也提醒自己，做人不要婆婆妈妈，干脆利落一点，做事迅速一些！再去深圳，这个美丽的城市依旧鲜花盛开， 湿润的风将自己带入夏季，脱去厚厚的衣服，投入新的一期教师培训中，跟一帮新毕业的学生一起大声的讲课，一起坚持跑完万米，一起素质拓展， 用两周的时间去帮助他们实现教师的梦想， 最享受的就是大家加入公司的那个时刻，自己又多了一帮新的朋友，在这个城市又留下新的念想！依旧喜欢喜欢旅行，周末便独自很久的公交，做很久的地铁，去寻找那个尚未开发出来的客家大万世居，迷路的时候遇到当地的单车出租，自行车上面搭起太阳伞，年轻的骑夫边蹬车子，边像你介绍这个城市的一切，悠哉乐哉！大万世居里面非常的凌乱，但是那些在废墟之中顽强生长的小花却茂盛的可爱，不管环境如何，我依旧自然生长。虽然深圳之行因为暴雨被困机场 7 个多小时，但是每一次的经历都会铭记于心！四月之前，游走奔波，身体疲惫至极，心灵却慢慢的舒展，享受自己经历的一切吧，再次想起时，定会珍惜！四月未老4 月的开始，在不同的衣服之间，在不同的场景里面，摆不同的姿势，化不同的妆容，拍不同的照片！很多期待很久的事情一件又一件的呈现的自己的眼前，就像一幅卷起的画卷，我们一点点的走进画中，用自己的经历却推开未展的部分，惊喜和喜悦也慢慢的充盈全身！四月的开始，着手婚纱照的拍摄，两天的时间，将两个人的爱情定格并不断的延展！之后走进东北这篇广袤的土地，一望无际的平原，裹着冰碴的大河，凛冽的寒风将三月的南方记忆慢慢的吹散，开始体验东北生活的豪爽，将白酒倒入碗中，将大块的骨头塞在嘴里，在热热闹闹的东北大炕上体验不一样的亲情！ 其实那个大雪纷纷的下午， 很想坐在舅舅的大卡车上去那个结满冰的査干湖旁，感受东北的淋漓尽致的寒风，虽然有遗憾，但以后肯定会有机会的！回到北京，出差生活继续开始，4 月的成都 30 多度，下了飞机，热浪扑面而来，这个天府的国度在《成都生活》这本 书里早就让自己垂涎，下班之后便贪婪的去茶馆喝茶，去饭店吃各种各样的冷火锅，热火锅，大火锅，小火锅，去宽窄巷子去品味不一样的市井生活，成都是属于生活的，街道中间一家人围桌而吃，或是麻将，或是光着膀子侃大山的男人们，或是感觉略有喧嚣的饭馆， 都让这个城市贴上休闲的标签！ 这也确实是一个来了不想走的城市！4 月成都，工作之余，放松疲倦的身体，不同的城市体验，一样的轻松心情！只要是在路上，总会有收获！4 月月末，属于杭州，去年清明时节，与好友从西湖徒步去了灵隐寺，这一次晚上本来去杭州比较有特色的河坊街，误打误撞，又一次来到西湖，夜晚的西湖，无数蝙蝠在夜空中飞舞， 可以看见远处的音乐喷泉， 感受更多的是平静的湖水， 海纳百川， 有容乃大， 西湖虽小，也依旧包容，西湖景区一直没有门票，白天游人如织，如是凡人，恐早已聒噪不堪，还是自然间的万物，默默的忍受身边的一切外界风起云涌，我自云卷云舒！想起西安张磊的那句“千江有水千江月，万里无云万里天”，或许就是这种感觉吧！

似乎每次写东西，总会感叹时间流逝之快，小时候扳着手指头过日子的时光早已经一起不返，时间和生活在日子的复制中如滔滔江水一般，迅猛的冲出去，快得连自己都感到惊心动魄；晚上登微博，才发现，2013 年，竟然只剩下 90 多天。昨晚去了西安的古城墙，工作之余的旅行都在夜晚，繁忙的工作之外，是不想匆匆结束的一天，所以即使很累很累，依旧会换上行头，用双脚去丈量身边的城市，所以在这个匆匆流逝的九月， 在晚上 22 点之后， 暴走了南京的湖南路， 在蓊蓊郁郁的梧桐树间， 寻找鼓楼，品尝小吃；轮渡了武汉的长江，在轰轰的轮船与滔滔的江水之上感受武汉的直爽与大气；在山间的高架搭乘重庆的轻轨， 与躺在妈妈怀里的小男孩对话学习方言； 然后骑自行车环城西安城墙，感受西安城独有的美丽；夜晚的城墙之上， 是串联成线的大红灯笼， 厚重的城墙将偌大的西安城轻轻的抱在怀中，只是怎么拥抱，也拥抱不住被时间冲淡的一切，城墙外，繁华的都市，霓灯的光亮隐没了初升的明月！ 城墙外， 炫爆的音乐中， 老者与年轻人舞动着生命的节拍； 城墙外， 西安火车站，人来人往， 背负着各自沉重的梦想， 奔向四面八方！ 只有这城墙， 静默在夜空中， 无声无息，用自己的节奏聆听历史的沧桑与变换！同伴在城墙上大喊“长安，长安，长安”“秦腔、秦腔、秦腔",游人驻足，侧目，但朋友何顾得及他人的目光，情到之时，我也加入其中。“长安-，长安，长安-”或许路人不知其意，但是城墙或许能读懂这夜空下的声音！或许路人差异两人精神是否有问题，但是又何妨，我本是我，他本是他，各自的故事由自己演艺，你的浓墨重彩，我只当轻描淡写！ 厚重的城墙， 不属于过去， 不属于未来， 不属于任何甲乙丙丁， 只属于它自己！

5 年前，北京的胡同里，拿着用自己的工资买的卡片机，背着黑色的背包，用双脚丈量自己喜欢的土地，用眼睛慢慢的去摸索古都的美，一年 365 天，每个人都一样，时间延长在每一次的行走里；在无数个白天或是黑夜，用对这个城市固执的热爱，无数次的举起相机，拍下的每一处风景， 默默的细数着这五年的脚步！ 行走从迈出的第一步起， 就在慢慢的眼神，北京的胡同， 上海的小马路格调， 天津的巷子， 广州的南海之行， 深圳独自寻找的大万世居，西安的古城墙骑行，成都的火锅情节，还有云南的玉龙雪山、贵州的彭寨村落，江南的水乡探幽等等等；用五年的时间，让自己更简单一些，在不同的城市间认识不同的人，读不一样的风景，写不一样的文字。记得在丽江，那个赤脚环游世界的美国人，问他“where are you from？”，他微笑着回答“i from everywhere”，那是我听过的最好的答案，也是对人生最美的解释，生命的意义在于流动，像滚滚的江水，汹涌向前，遇弱则柔，遇强更强，不留恋流过的风景，不眷恋湖泊的平静，只用前行的力量去追寻大海的浩瀚！

你想听什么神曲朗诵，你告诉我，我读给你听

奋斗小青年刘同 十年逆袭人生给都市中焦躁不安困惑迷茫的年轻人一个人，十年光阴；一座城，瞬息万变如果做不到让你深省思考，那就努力让你会心一笑150万字北漂纪录，跨度十年自我对话十年成长见证者 何炅 温暖共鸣 感动分享希望在整个阅读过程中，你们能善意地笑看那些不知所谓的过去，一样黑暗迷茫撞破头的青春期，几场没有结果的恋爱，以及他努力呈现出的本真。经过这些年，你会发现：每一次低头，都是对自己的肯定我们不是变得现实，而是更能接受现实我们都一样，正处于期盼未来，挣脱过去，当下使劲的样子。会狼狈，有潇洒，但更多的是不怕。不怕动荡，不怕转机，不怕突然。谁的青春不迷茫，其实我们都一样。你觉得孤独就对了，那是让你认识自己的机会。你觉得不被理解就对了，那是让你认清朋友的机会。你觉得黑暗就对了，那是你发现光芒的机会。你觉得无助就对了，那样你才能知道谁是你的贵人。你觉得迷茫就对了，谁的青春不迷茫。“我曾谈过一段恋爱，分手理由是因为我不够有钱。后来我拼命赚钱，却再也没有遇见过那个人。我曾被同事排挤，因为我不懂规矩。后来我懂了规矩，但再也不会用这个理由去刁难新同事。我一直和父母抗争，因为他们一直觉得我不那么好。后来我过得越来越好，我才知道他们只是怕我一个人过得不好。这些年，我一直在试着了解：了解这个世界，了解更完整的自己。”——刘同

第一次觉得一个人的文章可以那么好看，那么好读，那么代表着一个人的潇洒气度和胸怀，完全是因为郭青年。 大一的时候，全中文系进行写作摸底。哲的标题是“论三国”，我的标题是“碎花格子土布做的脸”，啸东的标题是“棋王”。 第一次摸底，每个人拼了命在写，有人卖弄文笔，有人掉书袋，谈古论今，生硬造作。新生的第一次作文都是全院大阅卷，后来因《沧浪之水》一书获得当代文学奖的阎真老师也是阅卷人之一。纵使我们写得自己多么的痛哭流涕，最后我们班的成绩还是堪用折戟沉沙来形容。其他班级都有三四篇范文入选，轮到我们班，只有郭青年入选，且是全院教授推崇的第一名。就是那一年，郭青年的好文章成为伴随他四年的光环。 回到郭青年。 大一我刚入校，正在安顿铺位时，听见对面的男同学用语速极快的外语在和家人通电话，了事后，朝我笑了笑，上床午休。我忙好之后，用宿舍电话向家里汇报。妈妈问我宿舍同学好吗？我特意强调了一下：好的咧，还有一名外籍同学，不过我还不知道他是哪个国家的，但是肯定是亚洲国家毫无置疑。泰国或者印度吧？？ 像我这种小角落来的学生，能够和省会的学生住一间宿舍就觉得赚大发了，有首都的同学就仰人鼻息了，遇见外籍学生简直就是一件特别隆重的事情，在接下来的几个电话中，一直在为此事进行推广。 等到苏哲从外面回来之后，我很神秘地问他对面的男生是哪个国家的，他看了我一眼说：“湖南邵阳洞口。” “他说的不是外语吗？” “对，相比起我们方言来，他说的就是外语。别提他的普通话了，他说普通话你会自杀的。” 《青春》是我们大一时学吉他最先学的曲子。 “青春的花开花谢，让我疲惫却不后悔，四季的雨飞雪飞让我心醉却不堪憔悴，轻轻的风轻轻的梦轻轻的晨晨昏昏，淡淡的云淡淡的泪淡淡的年年岁岁。” 院系里表演节目，苗苗作为主唱，穿了一条等着被人掀的裙子，即使唱得山路十八弯，所有人还是沉浸在氛围里。 以至于我在写这篇文章的时候，听起这首歌，还是能想到人手一把吉他坐在床边练习的样子，在活动中心邀请女生一起跳舞的情景，谁都不太敢和女生搭讪，最后只能男生和男生搂在一起转来转去。 “有小孩打着哨呼从门外经过，我和猴子躺在床上，一言不发。听着由远而近再远的哨鸣，内心一阵澎湃……”时间已久远，郭青年是不是这样写的，我也记不大清楚了，可是脑子里永远都印记着“小孩们打着哨呼……”的那种场景，以至于后来我写的文章里，这几个字也就常常出现。看他的《青春》的心情我依然记得，从头到尾，没有停留一秒，一气呵成，像内功高深的师父在帮着我们打通任督二脉。坦白讲，郭青年的文章让我第一次明白了，什么才是好的文章。啸东看完之后，不停地说：这才是好文章，郭青年太屌了。 因为大家都说他太屌了，以至于郭青年后来就不怎么写文章了，剩下的几年都去钻研诗歌，吉他，别的能够释放天性的艺术方式了。不过他的文章写得一级好，却已是不争的事实了。此后的三年里，包括我在内的中文系同学依然在坚持不懈地从书写不同的文章里摸索自己的风格，偶尔向郭青年请教，他也顶多是回你一句“嘿嘿。”因为即使说多了，他的普通话你也不一定听得懂，也就印证了好的东西永远都是只可意会而不能言传的。 毕业了。宿舍的男生四分五散。啸东去了汕尾做警察，苏哲进了广州武警，江华去了长沙规划局，于鸿去了湖南电信，我进了湖南台，鲁梁留校，还有人去了政府职能部门，女生们结婚的结婚，生子的生子，出国的出国，按道理来说，人生到这一刻，也就失去了往日的光彩，那些年轻的动荡至此就已结束了，谁也不期待彼此能够再活出什么翻天覆地的花样来。 郭青年选择去了新疆某所大学支教，教的是当代艺术。一去就是三年。偶尔会登录同学录在同学们的婚礼照和全家福中上传几张他在新疆的照片，还有他最新的作品，抽象且随意，不变的还是他身上那股恣意放肆的性子。 每次他出现，大家都会在底下呼啦呼啦地回复，因为他是我们当中走得最快，跑得最远，状态最自由的人，他象征着整个班集体的自由。底下的留言是：等着我们过去看你哦；今年下半年我带着老婆去，记得迎接我们啊；明年我们春天约好了，一起去新疆会会你……? 他的回复永远都是：好啊好啊好啊好啊。 然后，就我所知的是，从来就没有一个人去。没有人在这个紧张的社会上还能恣意信守自己关于自由的承诺，这未免不是一种悲伤。 因为众所周知的原因，郭青年无法继续在那待下去，只身驻扎过去，最后只身逃离出来，他在电话里说：差点连命都没了。他的普通话还是那么差！听起来让我很想微笑，鼻头很酸。 同学们常说：很喜欢见到我，是因为我好像那么多年没有变过，他们看到我就像看到了过去的他们。谢谢我一直守在过去的回忆里。 我和郭青年通电话的时候，我突然有一种很强烈的这样的意识，他说话的语气，方式，就像大一的时候，我看到的那个人，一直都没有变过。

音乐清单《采莲》《惊鸿舞》《红颜劫》《菩萨蛮》

音乐清单《so nice》《if you know love》《loving you》她生小孩了。 给我电话的时候已经是第4天，当时给了我电话可是我关机了。 电话里她很激动，这边的我已然不知道该说什么才好。 我问：你在哪里？什么时候生的？健康吗？他哭了吗？ 她说：为什么只有你一个人不关心是男是女？ 是男还是女。这个问题在我的心里已经被排除到了很远之外。 她并不是第一次怀孕。上一次在五个月的时候胎儿停止发育。 小学时的她是出众的校花。我只是远远跟着躲在后面欣赏的一员。 初中她是我同桌。那些追逐她的男生对我都很有敬意。 高中她在隔壁班。难过的时候她会想起我。 之前我听别人说过她的感情经历。一般被男生盯得太早的女生都很难保护住自己。现在的我也是这么认为，我认为她也没有那么好地分辨出究竟何为爱情。 她的青春是在溜冰场、镭射灯、舞曲、摩托车、高速公路、栏杆、迪厅、游戏机室留下过多重影子的。 后来她哭着告诉我，她曾经的他是如何对待她。年轻逼仄的爱一旦到了极致，用力拥抱就变成了暴力，脖颈的吻痕就变成了伤口，亲密接吻变成了最恶毒的语言，形影不离就成了昏暗的囚禁。而造爱之后的孩子就只能成为记忆中的流水，流向一个一个不知名的寒冷之地。偶尔在睡梦中她会惊醒，连她也不知道的次数，躺在冰冷病床上与冰冷器具的撕裂感，像图钉一样扎在她神经里，眼泪是不可能洗干净的。 我从小在医院长大，听说过很多因为子宫太薄而无法生育的结果。 她心里清楚这个结果，所以每次浮现出她看到小孩的欣喜样子，我就闭上眼扭过头去。心里想着：一切一切都会好起来的。 她很会玩跳舞机。那时的我们都很会玩跳舞机。 没心没肺的我们曾开玩笑：你不能再跳了，我怕你再跳小孩就会掉在跳舞机上了。她也没心没肺地大笑，这种毫无禁忌的玩笑当唾沫般就咽了下去。 后来直到有一天，我们从酒吧出来，她路上突然说：也许，我生不出孩子了。然后叹了一口气，是对自己青春挥霍的后悔或是对自己拼尽青春后却没有一个好结局而惋惜。 现在的他是她十年前的相识。她比他大五岁。没有人相信他们会一直走到现在，更不用提生孩子。从大学到毕业，到北漂再现在，他们也吵架也分手，她离家出走，他沉迷网络不问不留。可他也从意气风发的校草逐渐成为中年发福的男子。这个过程，她一直伴着他度过，她也曾经说：哪怕没有孩子，她也这么陪着他一辈子这样过下去好了。 去年她的婚礼我是主持。当时她已经怀孕五个月，那天我们谁都没有开小孩的玩笑，我们都变得小心翼翼了，有过上一次努力后的失败，这一次谁都不知道结果如何。可是她还是坚强地笑着，将自己喂得胖胖的，也在电话里让我猜她的体重。 曾稳坐十年校花宝座的她，为了孩子，最高体重也到了160斤，她不管不顾，为了孩子，一切都豁了出去。 他也变了好多。找了一处三居室的房子，购置了新的家电，等着三口之家的到来。 9月3日，她电话我，我关机。 她是想告诉我：亲爱的童，我生了，是个男孩，六斤半，自然分娩没有剖腹，母乳充足。 真的是恭喜你。我们认识22年，在北京的下雨天接到你的电话，听到你说这些迟到的喜悦，我很不争气地大哭起来。 她，我初中的同桌，她的事情在我脑子里总是那么清晰。是不是我曾经暗恋过她？不然，怎么对她的事情那么在意？想了想，关于暗恋这件事情，也许是会忘记的。比如第一眼觉得她真好，然后第二个念头就是告诉自己高攀不上。于是附于其周，成为摆设，终生映衬景物。我和她在初中还打过架，我把她的书包从二楼扔了下去，于是，她把我的课桌从二楼扔了下去。嗯，我应该不会暗恋? 她……很多男孩没有成为女孩孩子他爹，但只要有心就一定能成为孩子他干爹。我觉得干爹都是有爱心的人，无论何种场合。 ——2012年7月15日

本期音乐《you belong to me》《幸福的颜色》 我认识他的时候，想必他都还未长大。一双清澈到底的眼睛，注定了他长到25岁还是喝不了一杯梅子清酒便醉。 那时也未想过他会坚持着喝这种颜色的酒，会搂着我一句话也不说，会在所有人正在兴头上猜忌他的喜好时便在做直播节目时不顾一切地说出去：为什么我会忘记了我的初恋呢。 他和我一样，和很多很多人一样。不同的人忘记的是初恋的时间，初恋的对象，初恋的地点，初恋的性别。同样的是他们都忘记了自己的初恋。 人的记忆总会强迫自己忘记很多对身心不利的事情，生理无意识的保护机能比大脑清醒得多。 在笑吟吟地经历了半个冬季的明媚阳光后，他从大洋彼岸回来，花三个小时修整了作息之后，便约我到了工体，然后在半侧阴影半侧光的角落里神情严肃地告诉我：我终于想起了我的初恋。 “我终于想起了我的初恋。这次回去，我的卧室从三楼搬到二楼，翻出了一大堆信笺，里面尽是我与初恋之间的对话，以及很多很多我写给初恋的单恋情绪，上面泪迹斑斑，我似乎记起初恋的那一年，好像还是大一。我从这地追到那地，这城追到那城，撑着身体陪着打了通宵的麻将，输了好几百块，听着莫文蔚的《是这样吗》，连高速路的售票员都不忍心给我递面巾纸。” “再后来，我们在网上争吵，诋毁，撕破脸面，中途和初恋的好友搭上了感情交流了几次肉体，留下了少年的余味与幸灾乐祸的复仇。然后是没日没夜的酗酒，不分昼夜的睡觉，一年之间体重从110斤长到了140斤，个子也莫名其妙从1米74长到了1米78，又经过了半年的游泳，体重回到120斤，其后又有经历又有爱恨，最终交叠在一起，忘了谁是谁的第一次。” “……看到一句话后，突然流泪。” 他从随身的包里掏出一张大学里流行过的劣质信纸，有重重折痕，他居然那么认真地念出来：“他打那个呵欠就像一朵巨大的蓝色花朵，沉醉着就把人缠住。体温37C°，拥抱在一起也不过37C°，他于是止不住想，这就是我的爱么……” 他不再朗读，沉默了很久突然说：这是我的初恋，记忆完全被纸代替。 酒吧突然换到熟悉声线：我明白，太放不开你的爱，太熟悉你的关怀，想你算是安慰还是悲哀。 他继续说：我终于见到了他，脖子上有金色的项链，和四十几岁的老女人搂在一起，笑容还是那样，我们擦肩而过的时候，他看我样子很迷茫，而我很淡然。 他和他的故事，总比他和她的故事来得凛冽。我一直把S当成幼年的自己。豁得出去也挣得回来，带出去参加聚会，男男女女都喜欢他。他回国之后，待了不到3年，又出去了。他说他无法忍受中国男女如此肤浅又快速的暧昧，一个眼神还没弄清楚是喜欢还是厌恶，一双胳膊就圈了上来。他们也可以随意指着一张照片说我爱这个人，也会不洗澡便上床亲热，只因他们觉得开放就要尽情尽兴。在他看来，他所遇见的他们活着不是为了自己，全是为了特立独行。他给我发的邮件里，附了一张他的照片，头发已经留得很长，五官也愈发好看。抱了一条长得和同喜很像的一只泰迪，一个人，住在公寓里。白天骑单车上班，晚上去学习百老汇歌剧。同时和两个人交往，内心平静而坦荡。

2007年，我26岁，那时的我认为：? 一些人存在的意义总归是让另一些人成长，然后消失。 无数个你组成了今天的我。无论在哪个城市的哪个街头，眨眼低眉举杯的恍惚间都有你的影子，感谢每个人的存在使得我们的生命有了不一样的意义。 有的话只能靠药物的麻痹才能说，有的人只能靠酒精的挥发才有自己，有的情只能靠时间的短暂才能珍惜。 生命的意义不在于人健壮时有多么辉煌，而是在它逐渐凋落时，有明白她的人在一旁静静地陪她待着，不言，不语，屏息中交换生命的本真。任凭四周的嘈杂与纠纷。 靠幽默与搞笑出道的人，不到功成名就的那一天也许永远都没有流泪的资格，只能重复着自己的过去，打着鸡血活出人的一生。 掩面的雪像樱花，寒栗的你开心吗？ 盘旋城市的桥像四周环水的岛，一场雪花就铺成一个冬天，瓢泼大雨也可比作上天哭泣。 我从岛上疾行着走过，偶尔想起被放逐的你，遥远他乡的平淡生活，你是否已经放弃当初豪华至死的理想？ 我若不喜欢你，怎会和你做朋友。我若喜欢你，怎会仅仅与你做朋友？ 流火阶梯和如梦风景，青葱细指加上凝露肤脂，巴黎香榭亦幻亦真的烟香火气，她是裹着离肌肤不过0.01厘米的纱薄紫红衬衣。指头划过你额头，香气熏过你喉头，似被下了蛊，开始梦想一出因你而起的主角舞台。 时过境迁，电话线那般纠缠，仍然抵不住你与生俱来的嚣张，是宠坏了，还是习惯了？ 习以为常不以为苦，台湾的徐老劝我的话。话语淡定，浮海生涯。他对海面冥思，看透了掩面的雪和樱花，忘却了寒栗和心情，手臂平平伸展，他说，世界不过是左眼到右手的距离，用手掌的纹理丈量阳光。 26岁的生日日趋接近，书写也因此变得困难。一个字就是一桩心事，一个符号就是一个结局。年过20的符号学，年满26岁的失语人生。 已然想不起26岁时的恋情。全因29岁时的折戟沉沙。那时还写了文字专门悼念，谁想到过了几年都不记得谁又是谁了。时间是我们正在服下的毒药，也是未来我们的解药。时间可以改变一切你认为改变不了的。现在看来，真是如此。那年一起吃饭聊天的朋友早已经形容陌路，那时以为我们会相亲相爱下去，现在看来觉得这样也好，我们终于找到了我们最合适的位置，互不尴尬。我有时很庆幸，因为文字的记录，让我尽早的明白了很多人晚年才明白的道理，而省了很多浪费时间的弯路。记录，是一件拯救生命的决定。

假装你还在我身边。也许冷风就要来临。 身边的人来来去去，朋友也交往得陆陆续续。 乘飞机离去，大雨立刻来临，站在城市中央，看闪电划破长天，一群人在某个临界点分离，拥抱抽泣。 于是我也很想哭。 以前总为某一件事而哭，太累了，太痛了，太难过了。现在为了想哭而哭，看他们在哭，哭什么呢？ 其实只有没有内容的拥抱才让人感叹，我和你抱紧，越是紧越是有共鸣，共鸣着生活里所有的承受，共鸣着感受里所有的交集。 其实我没有完全想清楚，我脑子里经常会出现一些画面：? 夕阳下的山坡，寂静中有一点声音，却分辨不出来主体。遥远的地方有人的身形，但绝对他不认识你，你也不认识他，我走我的路，不知道明天我会做什么，也不知道自己以后做什么。心里绝对不是空虚的，而是饱满的，尚不会观察物体，也无理想成为哲学家。在山坡上继续走着，走过路边的几棵大树，顺手一摸感觉其粗糙，也只是粗糙了而已。 现在的我对这样的场景不止一次地怀念，想原路走一遍，江西的小镇和它的生活，我的童年似乎，曾经真的经历过那里。没有企图心，只是重现，保持冷静，不知道是否可以重合多年前的自己。 人在时光里走着，总以为如果有一样的脚步，一样的场景，一样的心境，就会闪回多年前的那个画面，重新把人生过一遍。 以前爷爷家就是一条直通山上的马路，一边是房屋一边是草地，从上至下。 我常常从上一直走到下，然后再走上来。 现在已经想不起那时走的心情，只是很想再继续走一次，或许遇见了另一个自己。 当朋友从机场逃离北京时，我看到的是另一群自己。他们拥抱哭泣，我心有不甘却无法加入，脑子里全是苦涩。团子说开弓的箭不能回头，我终于可以理解已然向前却无法回头的感受。 现在心里越冷静，天色就越阴郁，我还想起家乡的阴天，人烟稀少的，穿了大毛衣，那时无论穿多少，总还是有风可以灌进去，现在被自己保护得很好，一点寒颤的征兆都没有。只有不寒而栗的念头。 走远了，还一心想回去。 这是6年前的日志。 无论是小时候和外婆待过两年的江西大吉山，还是和奶奶待过两年的湖南荷叶，至今没有回去过。时间隔得越远，记忆就越是清楚。那种深刻的孤独式的记忆，常常来源于童年一个人的时刻，因为没有人对话，所以双眼力图把所有看到的都记录下来。田埂的一朵花，路边的一根草，三两只踉跄前进的蚂蚁，绕过了一捧土，爬过了一根折断的树枝，我看得到它们的前进，却不会知道谁会知道我的前进。那种貌似深刻实质幼稚透顶的思考，却让我的骨子里开始拥有了一股安静的力量。在喧闹时，能旁观。在冷静时，能思考。狼狈时，会克制。失败时，会自嘲。与我是一种假扮的天性，其实是种变相的自我保护。哪怕到了今天，我依然会偶尔的放空，那不是空闲，而是自由。 ——2012年6月26日

白色书桌，阿曼尼香水广告。2003年，童的信每周如期而至。青春最为灿烂的季节，他是一直安静陪伴的朋友。12月，信里淡淡告诉我：考研未果，小说未知，左眉开始稀疏，钱包丢失。所租小院唯有午睡低语的母鸡，一个人开始哭泣，那些势必与从前决裂的日子，定有支离破碎的阵痛和藕断丝连的游弋。于是认定最为昂贵的香水该是那一季圣诞礼物。阿曼尼，是不肯放弃黑白两色的纯粹与清明。山长水迢，不过期待冰冷考室里有些微温暖的味道，成全跋山涉水的友谊。今日，北京，他依旧踮着脚摘拾他的梦想。”——Ann给我写的信。 阿曼尼香水，黑白色，经过了600多个日夜的沉积，淡漠成了灰白的颜色融合在了空气里。600多天前，围麻色围巾，Ann笔下的寒冷让我明澈洞悉，将万里之外的礼物静置于桌头，摇曳的波纹化为茉莉叶子的清丽。 琐碎的回忆，如柳絮绵绵，堆积在路口，成了难以逾越的心伤。 简单的歌曲，哼着飞上云杉的记忆，被白云压得极低的天空有安的行走。她取名叫Ann安，只是为了在异国稳定安生。细细末末的步伐，隔着万里的清冽仍然可以亲吻她的脸。她说，我走了。我说你走吧。然后转身，从此不再回头，迎着街口的风，感到寒冷横贯于心胸。手里泛着蓝色冷光的DISCMAN（CD机），里面有着烟火的光芒，冲破阴郁的长沙的天气，如文身一般将你我的离愁别绪刻在云的背后，被风撕碎，丢在任意的方向。我想象着年幼的我们俯身玩沙的情景，触动了鼻头的酸楚。 安说要走说了三年。我以为给她一个理由，一个释放的出口，她便会学会畅想。后来她真走了，淹没在万千留学的人中间，竟没有了特色。黑色有荷花纹路的衣服，一头飞扬的长发，她说英国的冬天寒冷，服装又太昂贵，希望我能够帮物色几件寄过去。 我就顶着一头杂草从早晨9点的屋子里走出来，步履轻快，淡忘了没有落点的滑行直接到达愉悦的彼岸。一身的落寞穿行于上架新衣之间，多少侧目也抵不过我黑框眼镜之后的满足。考研结果未知，但幸福却在手里，只需要自己一个决定，异乡的她便会展眉舒心，潦草的一个谢谢也足让我四肢伸展放肆大笑。 返回家中，却突闻伦敦发生了爆炸。冲击波万里外直径掠过发梢，电视上正在进行的节目被中断。我想到安的恐慌，担心捂着脸的她从人群里出现，黑色的有荷花纹路的衣服，上面沾染了你的血色。我立刻上网QQ留言，然后过了十分钟，安的头像亮了，回复：我没事。 我哑然失笑。苦等的幸福，就在于你说一句，你没事。 你说，人生如寄，不过如此。 “这是认识我十三年的安姐。她从英国回来之后，一直在上海工作，结婚，怀孕。我从来就没有进入过她的生活，一直平行而望，隔岸感伤。或许这样的距离，我们反而把彼此看得更为清楚。想来奇怪，以前所有记录中，轰轰烈烈的情事大多均已落幕，而我和Ann这样淡淡的情愫，却忽而就那么多年。 我记得刚入学校，我为了要进入文学院宣传部做干事，拜托了老乡李旭林邀约安姐。我身上揣了100块，硬着头皮点了一份15块的小龙虾，最后她笑着看我一个人把小龙虾吃完了。 谁又曾想到，十三年后，在偌大的上海城，二十八层的公寓里，电视上出现了我参与录制的节目，老公说：这个人挺有意思的。老婆说：我们第一次见面他把自己点的小龙虾全吃光了。后来，Ann打电话给我说：你姐夫夸你表现得真不错。 我本想问她：那一次你招我做你干事的时候，肯定知道我不会让你丢脸的吧。

内容简介：　　 “在大同的世界中，做小不同的自己”。刘同，光线传媒资讯事业部副总裁，因《职来职往》节目一炮而红，成为青年人的励志偶像和奋斗目标，拥有几百万的微博粉丝，他的励志语录每一条都被疯狂转发。这是一本送给所有年轻人的心灵指南，是送给所有同龄人的成长礼物。30岁的刘同回看自己北漂十年的成长岁月，对这十年过往经历的总结，感悟及思考，在时间和空间交错中，用文字搭建一个立体世界，去看一看他走过的路，发生过的故事以及相逢的人。然后发现，我们就是这样成长的，青春不是一个年纪，而是一种状态，你觉得孤独就对了，你觉得迷茫就对了，谁的青春不迷茫？

欢迎收听南瓜电台，如果喜欢本节目，就点个赞吧

我们都曾是一个深情的混蛋作者/王云超五年前，地铁西直门站冲出一个女孩子，她拎着高跟鞋奔跑，一路行人驻足观看。当时与她一同乘坐地铁的是老家的几位姐姐，也许还有她们的孩子。姐姐们并排坐下，像平日那样嘻嘻哈哈聊起家长里短，坐在一旁的妹妹望着她们一语不发，列车关门刹那，她突然丢掉自己的亲人，起身去追赶那个前来送她的男人。她迎着四月的风沙站在天桥上张望，像只被解放了的惴惴不安的精灵。这是我知道的关于爱情最浪漫的一个段子，男主人公是我的前同事。前同事与隔壁公司这个姑娘交往了半年多，女方家里始终反对。后来，姑娘所在的公司解体，远在老家的父母听到消息后当即指示在京旅游的姐姐们带她回家，要她去参加一个事业单位的考试，言下之意，就是要她离开北京再不回来。姑娘当时身处异乡无产无业，跟男朋友一起租住在每月七百块的地下室，这种情况下她也迷茫起来，觉得自己在家人面前已经失去了争辩的能力。前同事同样不敢反对，他更没有底气，薪水还没女朋友多，他甚至都不敢去见女朋友的家属。三年后，这对恋人分手了，分手原因与这个时代大多数恋人的分手原因一样——出轨。前同事换了工作，当上一家汽车销售公司的主管，并与这家公司的财务总监兼老板的妹妹关系打得火热，两人出差时干脆住进同一个标间。他后来给出的解释是：自己报花账被这个女财务总监发现，对方以此要挟做她的情人，说到底，是为了钱。我丝毫不怀疑前男同事对他女友的爱，那时候我与这两人很熟，经常去他们的住处吃饭，我也不怀疑前同事对此事的解释，他历来率直，只是穷日子过久了，有点爱钱。有了老板妹妹的袒护，前同事开始赚钱，经手的项目和差价再没人过问，不到一年就巧取豪夺了七八万，同时伴随的是他女友的大呼小叫与两人的分分合合。最终，2012年情人节的前一天，前同事下班归来，发现女友不见了，这姑娘辞掉工作换掉电话，自此消失得无影无踪。《骆驼祥子》里有句话：“爱与不爱，穷人得在金钱上决定，情种只生在大富之家。”祥子是拉车的，前同事是卖车的，他们殊途同归，最后都栽倒在老板家的女人身上。这不由得让人想起那句要命的俗论：都市里的底层人不配拥有爱情，即使他们短暂拥有了它，也不过是藏在兜里的一颗干燥的炸弹。我认识的第一个支持这个俗论的人是我表哥，2007年秋天，在京创业的他请我和我大学同学在立水桥附近吃饭，席间教导我们说：“好好拼事业，事业未成前不要恋爱，恋爱会消磨一个男人的野心和勇气，另外，就算找了个漂亮的，以你们现在的条件也很难守住人家，你想想看，一个二十多岁的女孩子，再铁石心肠也受不了有钱人天天车接车送，届时，你就不重要了。”前同事就是个漂亮的小伙子，简直又高又漂亮，他有了钱，有了车，还在丰台买了期房，只是再没交过女朋友。我最后一次见到他，是2012年冬天的一个饭局，当时他已演变成一个标准的混蛋，穿着笔挺的西装，抽着带金嘴的香烟，装腔作势地与半桌子人神侃。他数遍世界知名品牌的概念车，扯够金融与电商的关系，眯着眼睛嘲笑我与另外一个男孩子没有女朋友，他说：“我现在住的地方跟好几个大学挨着，那边租房子的全是读研的和学外语准备出国的女学生，有兴趣了跟我说，我免费给你们介绍几个。”那天他喝大了，我们几个人把他送回家。他住在四环附近一所高档社区，像快捷酒店一样单调干净，我走遍客厅和卧室的每一个角落，连双拖鞋都没找到，最后只在床头抽屉里发现一堆他前女友的照片。回地铁站时，另一个老同事对我说：“我告诉你，别信他那些吹牛逼的话，这人可他妈没德行了，平时老朋友有事找他帮个忙，他从来都说没空，他却有空开着车拉着微信上认识的小妞四处乱逛，前些天他喝醉了，跑到他前女友家里，结果给人家老公堵在楼道里打了一顿，搞得警察都找上门……”一个穷小子有了钱，并不一定能立刻化身高贵，他往往要盯着那些钱看上好一阵子，这就是惯性思维，当人们极度缺乏一样东西，或对一样东西渴望许久，就会产生一种扭曲的价值观，仿佛除了那样东西，其他任何事物都不再值得留恋。但我的这个前同事，还想要回当初爱他的那个姑娘。他的世界充满了白花花的银子与水灵灵的肉体，可他那张恶心的面具下面依旧藏着一个无处申诉的灵魂，他的痛苦与悔恨无法用钱和女人去平衡，他只能默默地和这座城市一起干枯，同时期待着时间带来的诸多的美好的遗忘。爱情是什么，谁也说不好，前同事倒是在网上给爱情下过一个完整的定义，他说：“爱情没有友情长久，没有亲情厚重，没有爱好执着，它不过是孤独的夜空飞起的一道烟火，绚烂，却也短暂，绚丽过后，只留下一地的碎屑，没有人愿意站在碎屑上去坚守一份信念，生活若讲究效率，便不再有了坚持，看看镜子里的自己，望望街上奔走的人，大家早已习惯了在算计与妥协下生活。”很可笑对不对，这样动人的话竟然出自一个被爱情折磨得焦头烂额的男人，可谁又能保证那些清醒的人会不戴面具地去评说爱情呢？或者还有谁会闲得蛋疼去探讨爱情的本质

专辑简介 A-Mac认为，每一个MC站在麦克风前和生活中其实是两种状态，在生活中就是沉默的大多数之一，在麦克风前可能是另一个自我的世界，当你关掉麦克风的时候千万别忘了自己是谁，故名《面具》。 专辑曲目 01.面具 02.绑架 03.RckUAll9(Ft.Coin) 04.斗争 05.站队(Ft.Coin) 06.Hater太多(S.A.M. of BelieF)[Bonus Track]

《乖，摸摸头》是一本让你舍不得读完的传奇故事集。畅销书作者大冰，在《乖，摸摸头》一书中记录了他在拉萨、丽江与大理路上遇到12个人，以及关于他们的爱与温暖的传奇故事。这些人的故事，有的是无畏的奋斗和孤身的寻找，有的是疯狂的爱情和极致的浪漫……这些故事，如点点星光与支支火把，给所有心怀梦想的年轻人以温暖、以力量、以方向。请相信，这个世界上真的有人在过着你想要的生活，有梦为马，随处可栖！

背景音乐 王菲《流年》 王菲《匆匆那年》 文章来自大冰《乖、摸摸头》 《乖，摸摸头》是一本让你舍不得读完的传奇故事集。畅销书作者大冰，在《乖，摸摸头》一书中记录了他在拉萨、丽江与大理路上遇到12个人，以及关于他们的爱与温暖的传奇故事。这些人的故事，有的是无畏的奋斗和孤身的寻找，有的是疯狂的爱情和极致的浪漫……这些故事，如点点星光与支支火把，给所有心怀梦想的年轻人以温暖、以力量、以方向。请相信，这个世界上真的有人在过着你想要的生活，有梦为马，随处可栖！

大冰作品《小因果》第二章，建议先收听前一期！

如果你喜欢南瓜电台，就点个赞吧 也可以加入我们的微信群-南瓜乌托邦 一起来分享声音

愿你我带着最微薄的行李和最丰盛的自己在世间流浪 忽晴忽雨的江湖，祝你有梦为马，随处可栖

本期歌曲 《南方姑娘》 《理想》 《吉姆餐厅》 《家乡》 《梦中的哈德森》 每个人的心中都有一家≪吉姆餐厅≫ 2011年10月， 之后的那些秋夜！ 我总是习惯从工作室出来之后坐在隔壁胡同的清真餐厅里点几个肉串喝瓶啤酒，吃完，一个人骑着小摩托车，无拘束的，回家睡觉。 因为想念母亲至深，导致我总有一种钻心的孤独。每当天色暗下来，每当一切静下来，眼前就会浮现从前的一幕幕。 秋夜带给我的凄凉是任何喧闹都无法覆盖的。餐厅里生意很好，老板、服务员们和我都很熟悉，就像我对秋天一样的熟悉与敏感。突然我觉得这家餐厅就像我的家，它像家人一样在为我准备着晚餐，那个嘎小子服务员总是对着我笑。顺着这个突如其来的怪想法，我跳了出来：我坐在旁边的椅子上看着那个正在端着酒杯流泪的男人，不知道该和他说些什么，我能理解他的悲伤，却无法为他清唱一支歌。我为自己起了个新名字，那是从母亲的名字延续而来的。“米尔”！这名字把我和母亲绑在一起。然而我又很讨厌这名字，它提醒着我，催促我走出那片时光乐土。我为这个餐厅也起了新名字“吉母餐厅”，因为在这里吃饭是要付钱的，所以“吉母”变成“吉姆”。 所有的餐厅都是吉姆餐厅，它是从“家”演变过来的另一个似家的环境，隐匿于心。每天都会有很多人坐在吉姆餐厅里用餐，但是你们是否像我一样怀念过去，怀念那些陪伴我们走过的故人。 我不知道自己今后的命运是什么，但我会把吉姆餐厅装在心中，像母亲告诉我的那样，一直走下去。 赵雷

本期音乐《我要唱一首儿歌》王继阳从二十出头到三十四五，我兜兜转转驿马四方，但很多个8月1日，不论身在何方，都会赶回丽江。也没什么重要的事，不过是陪一个老兵过节。这一天，老兵一定会失态，一定会喝醉，一定会嘶吼着高歌，涕泪横流的。照片墙前供台已摆好，供香青烟直插云天，他立正着，大声唱歌，《望星空》，咬牙切齿，荒腔走板，唱得人心里发抖。“如果我倒下，将不再回来，你是否了解，你是否明白……”他一手端着满杯的白酒，一手攥着拳，每首歌的间隙高喊一声：敬……礼！“啪”的一个军礼，半杯酒泼进地里，半杯酒大口地吞咽，一杯接一杯，一杯接一杯。每年的8月1日，我负责站到一旁给他倒酒。这一天不论他喝多少、醉成什么样子都不能去劝，他一年只疯这一次。……老兵已经醉了，上半身找不到重心地摇晃着，腿却一动不动地站着军姿在地面上扎根儿，他把杯子塞进我手中，说：来，和我的兄弟们喝杯酒。半身的汗毛竖了起来，不知为什么，真好似一群血衣斑斑的人如山如岳地矗立在我面前一般，血哗哗地涌上了脑子，一口酒下肚，热辣辣地烧痛了眼。我说：我操，我他妈算个什么东西……怎么配给你们敬酒……老兵在一旁青筋怒爆地朝我大喝一声：干了！声音的后坐力太强，他摇晃两下，咕咚一声仰天倒下，砸得墙板乱颤。挟着三十年的是非对错，砸得墙板乱颤。我盘腿坐下，把老兵的脑袋枕在我大腿上。他摊开手脚，躺成一个“大”字，仿佛中弹一样大声呻吟着，声音越来越轻、越来越轻，然后沉沉睡去在这个风花雪月的和平年代。门外日光正好，路人悠闲地路过，偶尔有人好奇地侧目往屋里看看。我扶着老兵的头颅，滚烫的，沉甸甸的。酒打翻了一地，浸湿了裤脚，蔓延而过。如同坐在血泊里。

老兵归隐滇西北后，一直以卖烧烤为生。最初的烧烤店不过是个摊位，他那时招募了一名服务员，就是后来的老板娘拉措。 有时候，女人就是这么神奇，不论你曾经沧海或者曾惊涛骇浪，她都会成为你前段人生的句号，后段人生的冒号。 关于这段公案，老兵和拉措各执一词，老兵信誓旦旦地说最初是走婚：当年拉措居心叵测，邀请他这个老板去泸沽湖玩儿，晚上偷偷爬进他的房间把他给办了……他力气没人家大，不得不就范。 拉措挑着丹凤眼推他，咬着后槽牙说：你再说一遍！你再说一遍！你再说一遍！ 说一句推一下，她力气果然大，老兵被推得像个不倒翁一样。 拉措说：大冰你别听他瞎说，明明是他追的我，这家伙当年追我追得那叫一个凶哟，从古城追到泸沽湖，一点儿都不怕羞，哎呀，我都不好意思说……后来把我给追烦了，就嫁给他了。 老兵借酒遮面，闷着头嘿嘿笑，半截儿耳朵红通通的。 拉措告诉我说，摩梭人的传统风俗浓郁，敬老、重礼，老兵陪拉措 回泸沽湖 过年时深受刺激。 村寨里的规矩是，大年初一要磕头，家族的长辈一字横开，坐成一排，小辈排着队，挨个儿磕过。和汉民族一样，头不会白磕，长辈是要当场给压岁钱的，钱不多，十块二十块的是个心意，重要的是荫庇的福气，长辈给得高高兴兴，晚辈收得欢天喜地。 老兵是新女婿，照例磕头，一圈头磕完，他 快哭出来了。 长辈们给他的压岁钱是其他人的三倍，他不敢接，人家就硬塞，好几个大婶子一脸慈祥地拍着他的手，用泸沽湖普通话说：啊呦，应该的应该的喂，不要客气的喂……你那么老。 光从面相上看，老兵和婶子们真心像同龄人。 老兵来不及细细品味悲愤，酒席开始了。 大杯的“咣当酒”盛在碗里，干完一碗还有一碗。 他是远客，敬他酒的人很多，浓情厚意都在酒里，不干不行，他还没来得及伸筷子，就已经被几个大婶子给灌趴下了。 他挣扎着往外爬，被人家揪着衣服领子拖回来，捏着鼻子灌。 一顿酒下来，老兵醉了两天。 咣当酒 是泸沽湖的土酿，当地古谚曰：三碗一咣当——咣当一声醉倒在地上的意思。 拉措嫁给老兵后生了个大胖儿子，取名小扎西。 彼时老兵已是50岁上下的人了。 孩子满月酒时，我去送红包，看见老兵正用筷子头点着咣当酒喂扎西，拉措幸福地坐在一旁，美滋滋的。 我真惊着了，白酒啊，亲爹亲妈啊。 小扎西长到三岁时，已经是五一街上的一霸，整天撵猫撵狗，还调戏妇女。 他是汉人和摩梭人混血，漂亮得要命，特别招女游客喜欢，人家赞叹：哇，好可爱的小孩儿啊。他立马冲人家招手，奶声奶气地说： 漂亮姐姐……过来。 姐姐刚一蹲下，他立马凑上去亲人家，不亲腮帮子，专亲嘴唇，被亲的姑娘不仅不恼怒，还搂住他蹭脸，夸他乖，对他各种疼爱。 运气好的时候，他一天能亲十来个如花似玉的软妹子，我在一旁替他数着，恨得牙根儿痒痒。 我说：我也蛮乖的…… 人家大姑娘理都不理我。 小扎西乖吗？扯淡啊，我就没见过这么皮的孩子。 他遗传了老爹的基因，爱玩儿枪，动不动端着玩具水枪往“大冰的小屋”里滋，还扔手榴弹，他的手榴弹是蘸水的泥巴块儿，吧唧一声糊在人身上，气得人半死。 他经常冲菜刀扔，菜刀那时还没去当支教老师，还在小屋当义工，他被小扎西磨没了脾气，只要一见这小子露头，立马举手投降，投降也不管用，人家照扔不误。 熊孩子爱捏软柿子，却不敢招惹我，他怕我。 有一回，他冲我扔了枚手榴弹，我二话不说冲出去把他的裤子给扒了，然后找了截塑料绳子把他的小鸡鸡扎了起来，他光着屁股哇哇大喊着逃回了家。 不一会儿，老兵拖着小扎西黑着脸出来了。 老兵冲我吼：你个小不死的，怎么打了个死扣！ 我和老兵手忙脚乱地解绳子，半天才解开。小扎西的小鸡鸡被摆弄了半天，居然支棱了起来，硬邦邦的，像颗大花生。 老兵伸手弹了弹，然后骄傲地看了我一眼。 亲娘啊，三岁就能这样？ 我震惊了，由衷地敬仰老兵的遗传基因。 我也伸手去弹，结果弹出来半掌热乎乎的童子尿。 小扎西后来养成了一个习惯，只要一看见我，立马提着裤子逃窜，从三岁躲到六岁。 我说：扎西你干吗去？ 他慌慌张张地跑出一个安全距离，然后比着手指冲我开枪：BIU BIU BIU……

（一） 老兵打架，爱用灭火器。 油锤灌顶的招式他是不使的，灭火器十几斤重，几类李元霸的大锤，砸到肩膀上必须是粉碎性骨折，砸到脑袋上指定出人命。 老兵不是马加爵，他不抡，只喷。 臭鼬厉害吧，没干粉灭火器厉害，拇指轻轻一扣压，砰的一声，白龙张牙舞爪地奔腾而出，对手立马被扑成了一个雪人，眼泪鼻涕一把一把的。 老兵喷完一下后，倒退两步扎好马步，等着对方咳嗽，对方只要一咳嗽，立马又是一通喷，对着脸喷，粉尘瞬间堰塞住舌头，呛得人满地打滚儿。 挨喷的人连呕带吐，连告饶的工夫都没有，白色的口水拖得有半尺长，咯吱咯吱地牙碜。 老兵一边喷一边斩钉截铁地喊：让你再借酒装疯，爆你的菊！ 干粉弥漫了半条街，烽烟滚滚，他威风凛凛地立在其中，中国版的“终结者”。 我站在一旁暗暗称奇，爆菊居然爆到脸上来了。 老兵是开火塘卖烧烤的，专注消夜整十年，专做酒鬼生意。 店名“老兵烧烤”，一度被《孤独星球》杂志列为“环球旅行之中国云南丽江站最值得体验的十个地点”之一。 他们家的炭烤鸡翅、锡纸培根白菜名气很大，但大不过他们家的青梅酒、玛卡酒和樱桃酒。半人多高的大酒瓮有十几个，最香莫过酒气，封盖一开，酒气顶得人一跟头一跟头的，顶得人舌头发酸、口内生津。 管你是不是好酒，都忍不住想来点儿尝尝。 他们家没酒杯，一水儿的大号军用搪瓷缸子，二两酒倒进去不过是个缸子底儿，根本不好意思端起来和人碰杯，于是大部分客人站着进来，打着醉拳出去，小部分客人空着肚子进来，空着肚子回去。 没办法，夜风一吹，酒意作祟，一手撑墙一手攥拳，腰自觉地一弯，嘴自觉地瞄准脚下的水沟，喉咙里像有只小手自己在拧开关，满肚子的烧烤连汤带水地倾泻而出，不倒空了不算完。 酒是话媒人。 每晚来消费的客人大多已在酒吧喝过一两场，大多大着舌头而来，坐到火塘里被热烘烘的炭火一烤，酒意上头上脸，再木讷的人也难免话多。 烧烤店的午夜浮世绘有意思得很，四处嗡嗡一片，有人逼账，有人借钱，有人打酒官司，卡着对方的脖颈子灌酒，有人秀真诚，攥紧别人的手掏心窝子，有人腆着脸聊姑娘，仗着酒意觉得自己英俊非凡，有人不停地拍马屁，对方随便说一句冷笑话也哈哈大笑，夸张地龇出十二颗门牙，颗颗都泛着谄媚的光。 话多了，是非自然也多。 夜店、酒鬼、炭火熊熊，难免起摩擦。争端日日有，由面子问题引发的占三成，一言不合丢酒瓶子是小菜，闹得凶的直接肉搏混战，酒精上脑，下手没轻重，常有人被揍晕在桌子底下。 人真奇怪，在自己的城市谨小慎微，来到古城后各种天性解放，喝大了酒后个个觉得自己是武林高手，人越多越爱抖威风。想想也可怜，几十岁的人了，抖的哪里是威风，找存在感而已。 很多架哪里是为了自己打的，大多是打给别人看的。 寻常推推搡搡的小架，老兵是不理会的，你吵你的，他忙他的。 他操着大铁铲子伺候炭火，间或端起温在炭火旁的白酒遥敬一下相熟的客人，只当那些起小摩擦的人是群在过家家吵架架的小孩子。 一般的中度摩擦，他也不怎么理会，自有老板娘拉措出马。 拉措是泸沽湖畔长大的摩梭女子，模样比杨二车娜姆漂亮，性格比杨二车娜姆还要锋锐，嗓门又高又亮，力气也大，一个人可以拎着两个煤气罐健步如飞。 拉措像个楔子，硬生生地往拳来腿往的人堆里扎，她两臂一振，白鹤亮翅，两旁的大老爷们一踉跄。拉措的手指头敢指到人的鼻子上，她劈头盖脸地骂：你们都是多大的人啦！吃饭就好好吃，打什么架！你妈妈教你吃饭的时候打架吗？！ 她挑着细长的丹凤眼挨个儿人地瞪着看，成人之间的斗殴被她一句话骂成了小朋友间的胡打乱闹。 拉措一发威，酒鬼变乌龟，没几个人敢再造次，大都讪讪地转身坐下，偶尔有两个抹不开面子的人刹不住车，嘴里骂骂咧咧，音量却并不敢放大。 金波、狂药、般若汤，古人称酒为狂药是有道理的，醉酒的人大多易狂。 伦理道德是群体中建筑起来的，环境条件不同，尺度和底线不同。人性是需要约束的，而酒是解开这种约束的钥匙之一。 午夜的烧烤店酒气四溢，“钥匙”晃荡在每一只酒杯里，故而道德尺度的弹性尤为明显。 一把钥匙开一层锁，一杯酒火上浇油增三分狂意。 有一些人狂得蛮天真，醺醺然间，把自己的社会属性和重要性无限放大，总以为自己的能量可以从自己的一亩三分地穿越大半个中国辐射到滇西北，故而不畏惧和旁人的摩擦升级。他们大着舌头，各种好勇斗狠，各种六亲不认，开了碴口的啤酒瓶子乱挥瞎舞，谁拦都不好使。 这种时候，就轮到老兵出场了。 电线杆子上的老军医专治各种疑难杂症，火塘烧烤店里的老兵专治各种不服、各种混不吝。 他撅着嘴踱过去，钳子一样的大手专擒人手腕，擒住了就往门外扔，不管挣扎得多厉害的，手腕一被锁，皆难逃老兵的毒手。

本文来自大冰新作《乖 摸摸头》，本书讲述了12个真实的故事。 或许会让你看到那些你永远无法去体会的生活，见识那些可能你永远都无法结交的人。 【乖，摸摸头】“杂草敏”的故事。每年一条的短信和一个让人心疼的南方姑娘。 【我有一碗酒，可以慰风尘】一个比酒还烈的故事。一个隐居滇西北的越战老兵跌宕起伏的人生，以及充满善意的、出人意料的结局。 【不许哭】藏地往事，酒吧掌柜大冰、日语翻译妮可、民谣歌手赵雷的拉萨旧时光。 【普通朋友】或许没有人知道，大鹏在成为“屌丝男士”前，曾差一点儿被砸死在的舞台上。每个硬着骨头敢拼敢搏的人都有个柔软的理由，大鹏的那个理由是一只小姑娘。 【唱歌人不许掉眼泪】一个从缅甸金三角走来的流浪歌手的故事……故事里有穷困窘迫、颠沛流离、渺茫的希望、忽晴忽雨的前路，还有一把红棉吉他和一个很想唱歌的孩子。 【小因果】这个9岁的小男孩不会知道，24年后，身旁的这只小姑娘会成为他的妻子，陪他浪迹天涯。 【椰子姑娘流浪记】一段长达13年的爱情，一个普通人的传奇。（及不用手机的女孩之后续）。 【我的师弟不是人】大冰有一个师弟叫昌宝，是条傻呵呵的哈士奇。 ………… 这些故事与风花雪月无关，与鸡汤小清新无关，有的是无畏的奋斗和孤身的寻找，有的是疯狂的爱情和极致的浪漫……12个故事，12种善意，如点点星光与烛火，给所有心怀希望的人们以温暖和光芒。 请相信，这个世界上真的有人在过着你想要的生活。 忽晴忽雨的江湖，祝你有梦为马，随处可栖。 你我迤逦人世间，每个人都需要被善意地摸摸头。 不论你晴朗或是阴霾，低谷期还是巅峰期，愿你永远被这个世间的善意所护持。 善良是一种天赋，善意是一份选择。 《乖，摸摸头》不仅仅是一本书，还是一份善意，更是一份心意。 你想对谁说一声“乖，摸摸头”？ 请把这本书送给他（她），希望他亦能明了你的心意。

欢迎订阅南瓜电台 微博：背包198Q 微信群：南瓜乌托邦

这世界的每个角落，都有正在奋斗的人 城市的每个角落里，都充满着匆匆忙忙的人；城市的每一秒时光里，都充满着为自生活而打拼的人。 文/特立独行的猫 周日是我研究生课的开学典礼，早晨6点半起床赶去远在30公里以外的中科院。我以为这个周日早晨的地铁应该是空荡荡的到处是空座位，因此做好了上车再补觉的准备。可谁成想，到达地铁门口的时候，已经有了熙熙攘攘的人群和一群卖早点的小摊，跟平日里我正常上班八九点时候的样子差不多。而地铁上虽然不是人满为患，但根本没有空座，站着有很多人。我有些惊奇，大家都起这么早，不在家里睡觉，都要去干什么呢？ 在这个城市生活了八年，生活渐渐稳定，我很久都没有在周末早早起床赶去做什么，也没有在晚上加班到深夜才回家了，因此也慢慢忘记了，在我熟睡的时候，这个城市其实随时随地都有醒着的人。我想起几年前有一次赶早班飞机，五点钟出家门的时候，远远看到每天买鸡蛋灌饼的小摊夫妇，正在准备他们的餐车，支起头顶大大的油腻的遮阳伞。那是我第一次知道他们到底是几点出摊的，也明白了为什么自己九点出门的时候，他们时常已经收摊回家了。车开过他们身边的时候，两个人边聊天边说笑，比起我神情恍惚的脸，他们的表情是那么清醒，又充满生活的希望。可能过不了几分钟，第一个鸡蛋灌饼就会被一位赶着上早班的年轻人买走，他们不仅仅在为自己的生存而早起，也为这个城市每一个正在奋斗中睁开朦胧睡眼的年轻人一点点暖和的慰藉。 我经常会收到一种内容的来信，那就是觉得自己不是在500强，不是事业单位公务员，就觉得自己的工作低贱的不值一提，甚至是在浪费生命，特别是如果自己的工作不是朝九晚五，就觉得自己特别不高级也特别不满意。我特别理解这种想法和感觉，因为在大学毕业的时候，我也是这么想的，并如愿一直在很棒很著名的外资公司里供职。但随着年纪的增长阅历的增加，我开始慢慢审视自己的想法。比如在坐夜班飞机或者半夜落在机场的时候，那些安检人员，那些在海关检查证件的工作人员，那些跑来跑去的小地勤，我时常偷偷看他们的眼睛，是什么支撑他们选择了这样一份没日没夜的工作？如果是我，能不能在半夜12点还耐心的解释，为什么某种东西不能带上飞机？比如在大冬天拍TVC的时候要早晨4点到片场，3点半摇晃着起床狠狠的想辞职算了，但赶到片场时摄影师的老婆裹着军大衣伸手递给我暖暖的豆浆和烧饼，酒店场地的工作人员神清气爽的对着我呆滞的脸激动的告诉我一切都准备好了让我放心。慢慢的，我开始明白，那些跟我不一样性质的工作，那些需要比我付出更多时间的工作，不卑微，不低贱，他们跟我们一样重要，甚至我我们这种坐在办公室里，吹着空调敲敲电脑就能完事的工作更加重要。不要以为自己的背景里有点看起来像光环的东西，就以为自己在这个世界很重要；不要以为自己比别人拥有更多的资源和更多一点的钱，就可以看不起这个看不上那个。这世界谁都不比谁高明多少，不信你试试早晨出门没有鸡蛋灌饼，半夜到机场厕所都没人打扫。他们的工作可能在你忙碌的生活里不起眼，但正因为他们的默默，才成就了你我安稳从容的生活。 城市的每个角落里，都充满着匆匆忙忙的人；城市的每一秒时光里，都充满着为自生活而打拼的人。他们可能正在干洗店里低着头为你熨烫衣服，可能正瘫在地铁的一个角落里耷拉着头补觉，可能正为赶不上飞机心急火燎，可能正在为某一刻做错的事哭泣。他们散落在城市的每个地方，正在为自己的生活和未来默默的打拼。在奋斗的路上，每个人的灵魂与信念都是平等的，而每一份工作的背后，都是一颗正在努力的心。他们可能此刻很卑微，很不起眼，甚至被人颐指气使，但别忘了，千万个你我的奋斗之路，都曾从这里走过。 上周六下了地铁，我又打了个车才到学校。累得要命，我在出租车上困的哼哼，司机转脸看我一眼说：“姑娘，你这是开学了吧。我呀，五点就出来拉活儿了！你也可以在家睡觉，但也学不到东西不是！两年后你就研究生毕业了，想想多好啊！” 这城市的每个角落，都有正在奋斗的人。 别哭，你并不孤单。 如果你喜欢南瓜电台，可以直接在荔枝平台点击订阅，也可以关注Q的新浪微博，搜索背包198Q，也可以加入我们的微信群南瓜乌托邦，与大家一起分享心情与旅行的故事，如果你想为自己的朋友点歌，可以直接在南瓜电台社区点歌板块直接留言，南瓜电台与你相约下期节目，再见！

你越出色，小城市面目越可憎 在大城市打拼还是回小城市过相对安逸的生活，这是一个近年来始终争论不休的问题。可是，它真的是一个大问题吗？ 几年前的一天，我去某地开一个无聊的会。入会场前，我顺手在副驾座位上拿了本杂志，其中有一篇刘大任的《柏克莱那几年》。幸有此文，让我不至于选择早退。 上世纪六十年代，刘大任从台湾去美国求学，恰在柏克莱遭遇了自由言论运动风潮。最终，他与许多同龄人一样，成为了“乌托邦的寻找者”。 尽管刘大任的左翼思维与我并不相投，但不妨碍我被其文字打动。这位如今已垂垂老矣的小说家写道：“也正是直接参与运动的亲身体验，因'柏克莱人’而感染的'寻找乌托邦’旅程，接受了残酷考验，所有事业梦想全部报废，学位自动抛弃，人生大转弯，甚至对人性的本质产生了难以解决的怀疑，然而，直到今天，扪心自问，没有一丝一毫后悔。” 他还写道：“对于今天十八九岁的大孩子，我还是可以问心无愧说这句话：任何机缘，当乌托邦出现在你的人生轨道上，即使玉石俱焚，千万不要放弃。因为，人活着，不为这个，为了什么？” 他还提到了有名的《呼伦港宣言》，开篇是那个著名的句子：“我们这一代的人，孕育于至少是相当舒服的环境，安置在各地的大学殿堂里，不安地看着我们继承的世界…… 这多像个预言，如今的中国年轻人，不也是身处一个“至少相当舒服的环境”，但又不安地看着这个世界吗？只是，比起那个风起云涌的大时代，如今的中国更加物质化，甚至使得许多年轻人不得不屈从于生活压力。但反过来说，如今这种琐碎的物质化生活所遭遇的种种问题，在旧日的风起云涌面前也注定是小儿科。换言之，如果你是一个能为“寻找乌托邦”放弃一切的人，那么“大城市还是小城市”式的问题根本不值得一提——如果你能听到并听从内心的声音，任何问题都不是大问题。 大城市和小城市都有显而易见的优缺点：大城市生活丰富，工作机会多，如果是非体制内领域，还相对更注重能力，尤其是在创意产业、科技产业等上年纪的人基本无法进入的新兴领域，一定程度上形成了重业务多于重人际（但人际同样重要）的氛围，缺点是生活成本高、工作压力大；小城市生活成本低，日子相对安逸，但工作机会少，又普遍是人情社会，任何事都得靠关系，又因人际关系复杂，隐私空间常被侵犯。 这些优缺点并非绝对，它往往会随着个体自身的特点而转化。比如在家办公的自由职业者，工作主要依靠网络传递，那么小城市的低房价就显得诱惑，但如果他又特别喜欢丰富的生活和多元的资讯，那么大城市的高房价也不会阻挠他。 正如有人所说，世间所有的选择，到最后其实都是五个字——你想要什么？

毕业生 文/余杰 北大的夏天，只有记忆是潮湿的。我们不是植物，不能在这块土地上生生不息。青春在窗边的风中飘逝了。玻璃做的风铃摔下来，发出最后短暂的呼救声。谁来救我们呢？ 水瓶躺在床脚，布满灰尘。大四了，没有人象以前那样勤劳，跑到水房去打水。宁可渴着，要么喝凉水。床头女明星的笑容已经苍白，象一朵枯萎的忘忧草。录音机里还是那首令人心恼意乱的老歌，劣质的磁带，快要转不动了。 毕业论文上的字，象蚂蚁，各自回自己的家。我们或留下或离开，这座城市，我们呆了四年，尚未熟悉。 某某人出国了，某某人上研了，某某人找到了一个肥得流油的工作，某某人被遣返到偏远的家乡。一切都以平静的口气诉说，一切都不能引发一点激动。大四的最后几个月是一潭死水。 一位费了九牛二虎之力才考上研的朋友诚恳地对我说：”没意思。”他拿到那张梦寐以求的通知书后，静静地端着一盆衣服，到水房中冲洗去了。水房中哗哗的流水，总有好心的同学去关上。而时间是关不上的，虽然我们谁也不说。 蝉还没有鸣，我们的心便开始鸣了。毕竟我们还年轻。 那支烟一直燃到尽头也没有吸一口，那根琴弦寂寞了一个星期也没有弹一下。许多老房子消失了，校园里正在大兴土木。老房子留在照片里，我们呢？我们也能留在照片里吗？包括那些做作的微笑和夸张的”V”形手势？ 深夜，一长排自行车哗啦啦地倒了，是个丧尽天良的家伙干的。楼上传来几声遥遥的咒骂，却象是上帝在说话。翻个身，又迷迷糊糊地睡去。把愤怒留给新生们，把倦怠留给自己。 快毕业了，粉刺一点也不理会这个变化，依然肆无忌惮地生长，在我们胡须还未茂盛的脸上。随身携带的小镜子摔了好几个缺口，还是舍不得扔进垃圾堆里。照来照去，这个脸庞怎么也不能让女孩喜欢。月光都是伤人的，在一个接一个的不开心的夜晚。 昆德拉说，聚会都是为了告别。 还在想江南吗？还在写那些关于江南的诗吗？还在为那个江南的女孩子牵肠挂肚吗？ “没有”–说没有的时候，有气无力。大讲堂拆除了，没地方看电影了。而那最后一场电影，恰恰又是看过的。 爱和被爱，似乎都没有发生。自行车骑得太快了，蓦然发觉该停下来的时候，才发现停在没有方向的十字路口。 同窗们比陌生人还陌生，既是是那位睡在上铺的兄弟。一直都搞不清楚他的发型是怎么梳出来的。好多次想问，却没有问。 大家都躺在床上看书，不再去教室了，不再去听课，尽管讲课的是妙语连珠的教授。也不去图书馆，尽管图书馆里有460万册藏书。躺在床上是自由的，看不下去的时候，便随手把武侠和爱情扔到床下。 宿舍的墙也会写诗，受诗人们的熏陶，墙上爬满甲骨文，等待下一届的古文字学家们来解读。他们想象得出，自己所住的铁架上曾住过怎样的一位前辈吗？ 女生楼前的白杨树，听惯了那五花八门的呼喊，或悠长，或短促，或如巨钟，或如电子琴，或深情，或绝望。那些呼喊的男生站在树下，日复一日地呼喊一个个女生的名字和名字后面的如花似玉。以后，还是同样的场景，同样的呼喊，只是换了不同的名字。 白杨树拱卫着女生楼，一言不发，一对恋人靠着它接吻。另一边，是另一对恋人。 这座宽敞而狭小的校园。 男生都在打扑克，女生都在织毛衣。 打扑克不是为了打扑克，织毛衣不是为了织毛衣。毕业前的日子，必须找一种办法来”打发”。前途是否如意，不是我们所能决定的。对于离开，多少有点恐惧，虽然毫言努力地掩饰着恐惧。毕业的时候，我们发现了彼此的不同，水底的鱼浮到了水面，水面的鱼沉到了水底。 校园是不能缩到鞋底带走的。被单已经洗得发白。系领带的时候依然觉得别扭。教授的批评和表扬都忘记了，因为我们将生活在彼处。 蝉鸣的时候，行李都打点好了。上路吧，毕业生。

天津，虽然没有挑战国人审美极限的大裤衩建筑，也没有所谓的力求全国最高的一鸣惊人的壮举，他中规中矩的建筑风格，在与老建筑的和谐共存中得到了最大的平衡，秉承着修旧如故的原则，带着淡淡怀旧的思绪，行走在干净的老街区，淡然的心情本身就是这座城市独有的风格， 说到老城区，Q推荐的是市中心的五大道、津湾广场、意大利风情街、古文化街、小白楼周边的五大园，两天时间亦是足矣，景点连着景点，一路无需坐车，慢慢在城市中徒步，现代建筑的华丽和近代建筑的奢华低调融洽得犹如琴瑟之音一般和谐，民清建筑的灰砖黑瓦映衬于西洋建筑群的五彩斑斓，也是毫无逊色相得益彰。 火车站 一个城市的火车站，集城市的脏乱差、黄骗赌的发源地，应该以最快的速度离开，但是天津，却是一个另类，走出火车站，最妩媚的海河就此不期而遇，秋天的北方，太阳斜斜地迷醉了双眼，沐浴在灿烂的光芒之下的河水，虽然也不是碧蓝一片，但是静静地没有一点涟漪的河面，却是令人心都醉了，海河一如塞纳河的游船，承载着客人一路的航线，船上的人儿在看风景，看风景的人儿在岸上看你，秋风微微吹起，蔚蓝的天空下云彩飘扬，天津站就那么安静的存在那里，在桥梁与时光之间，在河水与行走之箭，默默的注视着你，带给你的不仅仅的安静，还有一片宁静之心 我们总是如此得感性，喜欢一个城市也总在一瞬间，籍着这样的风景，我们几乎立刻就爱上了这个城市，津湾广场就是天津站的坐落地，远近架设的桥梁姿态各异，绝无雷同也不突兀，岸边的建筑高低错落，也有高耸入云的现代建筑，却也能力求和周边的建筑求同存异和谐共处，河堤处并不设任何遮拦，散落的咖啡座带着浓浓的异国情调，也有人席地而坐，悠闲之极，我们乐于感受这样的氛围，效仿着在岸边的台阶落座，远眺对岸的风景。 意大利风情街 不远处的意大利风情街，横竖不过几条巷子，中间两个广场，如果实在不济，这边有观光巴士，一路带你游尽天津的著名景点，但是如果依然有体力，还是自己一路慢慢逛，风情街遗留的全是意大利风格的建筑。 也有一条所谓的意大利购物街，曲折而拥挤的街道，摆着凌乱的商品，其实商品本身毫无特色，只是摩肩接踵的瞬间，身后的那些意式建筑，恍然间总有漫步异国街头的错觉，于是也就万分愿意在此迷失。 当然这份意乱情迷的感受，在夜晚时分却是分外妖娆，这里的建筑大多已被改建为西式餐厅和酒吧，烛光摇曳的夜晚伴随着驻场歌手的歌声，此起彼伏地在各家餐厅响起，也有学院派的美声唱法的意大利歌剧，配合着夜色中的意大利风情街，贴切地令人恍然如梦。 离开意大利风情街，继续一路沿着海河边溜达，这里堪称国外建筑群的展示厅，如果抱怨也就是当地政府对于保护的建筑物的指示太过简陋，其实为着游客着想，应该详细标志一下建筑风格，修建的年代，经历的坎坷，建筑诉说着一个城市的历史，细细读来总令人心潮跌宕。 临近黄昏的绝美时分，走在这样的一条街上，想象着不过百年的匆匆岁月，时代几近变迁，唯有建筑代表一个城市文化的精典，带着深渊的历史带着沧桑的故事，给予我们无限的缅怀却也心怀感动。 桥的对面也就是著名的古文化街，其实也就是纵横几条的购物街，千篇一律的旅游特色街，甚至街上小贩出售的商品、小吃也是全国惊人的一致，永远不缺位的那些中国特色臭豆腐、烧烤，弄得整条街热火朝天地充塞了一股火烧火燎的烟熏味，也算代表了中国特色吧。当然作为古文化，总少不了各色假古董、书法字画，不知道是否真的耐心搜罗，也会找到货真价实的古董？ 五大道 五大道，始步于小白楼处，分别为成都道、重庆道、常德道、大理道、睦南道及马场道，每一条街上遍布着风格迥异的建筑，当然有些完美地保留下来，有些很好地修复了，有些却是徒有外壳，有些更是离废墟不远，细细移步慢慢观赏，每一处每一点总令人心潮起伏，也让人感怀不已，有人推荐骑车、骑马，我们却总是很讨厌这样的走马看花，其实全程走下来并不会很累，中间也总可以找到休憩之处。 印象深刻的是先农大院，风格是红砖木结构的里弄建筑，外表像极了上海的新式里弄房子，现在被完好地保留了外观，里面却根据现代的生活方式，采用了各种现代工艺使其在居住方面获得最大限度的舒适性，不过这里也就变成了集餐饮娱乐、时尚购物、文博展览于一体的体验式综合社区。有时不免会想，一切的古老建筑，修复以后的代价，必定是不再用于居住，只适合用于展示！ 最喜欢的街道是皖南道，艳丽的三角梅作为点缀放置在整个巷子，修复的老建筑都已被改建成家庭旅舍、咖啡厅或者展厅，黑色的门牌特显档次，入内的设计也是刻意扩大了某项功能区域，甚至一个大厅做成一个宽大舒适的厨房，深得我心，天井露天刻意彰显着休闲的品味，这样的建筑也就适合做展厅，人来过往总感觉毫无生活的气息。

要给谁 让谁听 想了很久 很多人来了我的人生 歇了一会儿就走了 然后自己成长 参透 有些人 不需要面对面 也不需要特别深的交流 就在那一瞬间 在他的文字 歌声什么都对了 他就是这么一个人 也可以说是有很多个这个他 在你生命的每一段路 来了 又走了 让你觉得在那段日子 生活还是美好的 一切都是有希望的 给予你力量和方向 2012年7月 第一次听到他的歌声 自此以后 每天晚上八点都在等着他发公众微信 他的第一句永远都是“hello hello hello” 就这是这样 你都能被他感染 嘴角在59″里会不由自主地扬起 看他的微博 知道了他是个爱旅游 爱生活的人 他从不抱怨生活 喜欢日出日落 喜欢大海 一直觉得爱大海的人心胸一定很宽广 带着感恩生活 喜欢文艺的东西 喜欢抽象的存在 在他的文字和照片里 你总能看到希望 偶尔一次 他知道了我是钢琴专业的 我们就这样围绕着音乐展开了我们的第一次交流 有一次 他在登机前发了首歌给我 他说他在机场听到这首歌就想到了我 第一次觉得 能被人记起是件多么幸福的事 在微博小号里 漫漫都是那段日子的感受 一晚 他这样在歌曲前写到 终于等到你 还好我没放弃 让我们不要放弃 他终于找到了 他就这样来过 我很满足 因了他的存在 让我在那段难熬的日子里给了我莫大的勇气在前进 他是安睡在我内心深处我最亲爱的的少年 认识他 是一次偶然的机会 一辆出租把一个老爷爷的水果摊给撞倒了 没人上去帮忙 我恰好路过 就过去帮着捡水果 扶老爷爷 他也恰好路过 用单反记录下了那一刻 随即挂在微博上找我 后来通过各种渠道我们俩就认识了 每天他就听我絮絮叨叨地各种念 我问他觉得烦不烦 他说不烦 生活本来就是各种琐事堆积而来的 没课的时候就往他实习的报社玩儿 跟着出外景 看场地啊这些 一起看恐怖片 结果叫得比我还厉害 之后我就总拿这个来笑他 实习结束了 大四毕业了 他回到了上海 一天他跟我说他要出国 去澳洲 我问他什么时候回来 他说不准备回来了 时间留不住人 我一直知道他不安于现状 所以有这样的决定我也不诧异 就这样 有些人就是这样 渐渐地 与你分开 可能这一生都不能再见面 所以格外珍惜能在一起的短暂时光 有得怀念也是一件庆幸的事 前段时间听到他说要陪江苏的发小来四川 我就闹腾腾地说顺道来我这儿 他说别人都要带女朋友 他要不要带 细问下去 是一起雅思班的同学 那个女生是准备去香港 但是八字还没一撇 我愣了愣 就开始哈哈大笑 各种打趣他 能这样 也挺好 所以我一直在努力让自己变得更好 更好 需要沉淀 始料未及的有太多 我要做的 就是在这条路 优秀 向前 许自己的美丽的图志 走遍各处 然后拥有 清清楚楚的回忆 充满激动和感动的一生

我们都有希望，都有梦想 我们也在不断地追寻着自己的梦 每一天，从身边擦肩而过的人，就像生命中的匆匆过客 我们何尝不是别人身边的匆匆过客？ 更期望着遇到一个生命中的她（他） 永远的陪伴左右，相依相偎 但现实啊，残酷的现实，我们的寻梦路途太坎坷了 也许某个时候，我们一直抱怨着，这个世界太不公平了 有些人，从来不劳动，却有着衣食无忧的生活 而我们，拼死累活，还换取不了半点的安心…… 80后的兄弟姐妹们，加油吧！！

每个人的电话本里。 都会有那么一个你永远不会打。 也永远不会删的号码。 每个人的心里。 都会有那么一个你永远不会提。 也永远不会忘的人。 如果有一天你走进我心里。 你一定会流泪。因为那里面全是你给的悲伤。 如果有一天我走进你心里。 我也一定会流泪。因为那里面全都是你的无所谓。 有些人一直没机会见，等有机会见了，却又犹豫了，相见不如不见。 有些事一直没机会做，等有机会了，却不想再做了。 有些话埋藏在心中好久，没有机会说，等有机会说的时候，却说不出口了。 有些人有很多机会相见的，却总找借口推托，想见的时候已经没机会了。 有些话有很多机会说的，却想着以后再说，要说的时候，已经没机会了。 有些事有很多机会做的，却一天一天推迟，想做的时候却发现没机会了。 有些爱给了你很多机会，却不在意没在乎，想重视的时候已经没机会爱了。 人生有时候总是很讽刺，一转身可能就是一世。 如果雨之后还是雨。如果忧伤之后还是忧伤。 请让我从容面对这别离之后的别离。 去寻找一个不可能再出现的你 。 也许我永远也遇不到你。 但我熟悉你的心情。 习惯了朋友的关系。 暧昧点都觉得尴尬。 呼吸。有时不是为了感慨。 灌溉。有时不是为了开花。 流离的岁月，颠沛的年华。 我们笑着流泪的青春。 若无其事 是最狠的报复。 莫不作声 是最深的爱恋。 你身边应该有一个比我更会照顾人的她。 我不舍得你没人照顾。 我不舍得你一个人孤单。 二月 贰是无二的二。 七月 柒是日期的期。 九月 玖是久远的久。 现在我陪你走在这条路。 深知你将是我路过的路。 为了更好的留住这段路。 我想你不去想以后的路。 有些人注定就是生命的过客。 不小心在相互的道路上撞上了。 说声对不起。 就不再回头。 陌生的 开始熟识。 熟悉的 开始忘却。 牢记的 开始模糊。 某一天 我开始遗忘。 忘却了你。 忘却了往昔的时光。 忘却了当初来到这的目的。 忘却了自己寻觅什么。 忘却了那冗长的记忆。 我希望每一个冬天里，连大街上都有暖气，我就不用穿很厚，但你要穿得很厚； 我希望每一次逛街的时候，都会有一件东西，让我觉得想要买给你； 我希望你做噩梦的时候，我正好在你旁边，也希望我睡不着的时候，能看着你在我身边睡得很熟； 我希望你想我的时候能发短信给我，打电话给我，我一定会非常开心； 我希望可以每天都能抱你； 我希望我们不要冷战； 我希望你经常为我吃醋； 我希望能每天都帮你吹干你洗后湿漉漉的头发，我希望我们在一起之后都由我来帮你剪指甲； 我希望我们两个用一样的香水，我希望你身上都是我的味道； 我希望你生病的时候就只有我在照顾你； 我希望我爱你的日子里，你都在爱我，也希望这样的日子永远都不要过去； 我希望陪你去世界的尽头，时间的尽头。 我希望你真的爱我。 我要的不多，一杯清水，一片面包，一句我爱你 。 如果奢侈一点,我希望：水是你亲手倒的，面包是你亲手切的，我爱你是你亲口对我说的。 始终写不出给你的文。 受的伤都一样。 碎的心都一样。 但每个人。每段感情。都不一样。

每个人都有一个死角， 自己走不出来，别人也闯不进去。 我把最深沉的秘密放在那里。 你不懂我，我不怪你。 每个人都有一道伤口， 或深或浅，盖上布，以为不存在。 我把最殷红的鲜血涂在那里。 你不懂我，我不怪你。 每个人都有一场爱恋， 用心、用情、用力，感动也感伤。 我把最炙热的心情藏在那里。 你不懂我，我不怪你。 每个人都有一行眼泪， 喝下的冰冷的水，酝酿成的热泪。 我把最心酸的委屈汇在那里。 你不懂我，我不怪你。 每个人都有一段告白， 忐忑、不安，却饱含真心和勇气。 我把最抒情的语言用在那里。 你不懂我，我不怪你。 你永远也看不见我最爱你的时候， 因为我只有在看不见你的时候，才最爱你。 同样， 你永远也看不见我最寂寞的时候， 因为我只有在你看不见我的时候，我才最寂寞。 也许，我太会隐藏自己的悲伤。 也许，我太会安慰自己的伤痕。 也许，你眼中的我，太会照顾自己， 所以，你从不考虑我的感受。 你以为，我可以很迅速的恢复过来，有些自私的以为。 从阴雨走到艳阳，我路过泥泞、路过风。 一路走来，你不曾懂我，我亦不曾怪你。 我不是为了显示自己的大度， 也不是为了体现自己的大方。 只想让你知道，感情不在，责备也不存在。

河面下的少年 张萍烙在我脑海的，是一个油画般的造型，穿着有七八个破洞的T恤，蹲在夕阳下，深深吸一口烟，缓缓吐出来，淡淡地说：“我也想成为伟大的人，可是妈妈喊我回家种田。” 这个故事和青春关系不是很大。 青春是丛林，是荒原，是阳光炙热的奔跑，是大雨滂沱的伫立。 张萍是河面下的少年，被水草纠结，浮萍围绕，用力探出头呼吸，满脸水珠，笑得无比满足。他平躺在水中，仰视天空，云彩从清早流到夜晚，投下影子洗涤着年轻的面孔。 他是我的初中同学。我在初三才接触26个字母，是被母亲硬生生揪到她的学校。我当时的梦想是做足球运动员，不济也要成为乡村古惑仔，拗不过长辈还是跳进了九年制义务教育的最后一年。 班主任分配了学习成绩最好的人和我同桌，就是张萍。我对他能够迅速解开二元二次方程很震惊，他对我放学直奔台球室敲诈低年级生很向往，于是互相弃暗投明，我的考试分数直线上升，他的流氓气息越发浓厚。 我们喜欢《七龙珠》。我们喜欢北条司。我们喜欢猫眼失忆后的那一片海。我们喜欢马拉多纳。我们喜欢陈百强。我们喜欢《今宵多珍重》。我们喜欢乔峰。我们喜欢杨过在流浪中一天比一天冷清。我们喜欢远离四爷的程淮秀。我们喜欢《笑看风云》，郑伊健捧着陈松伶的手，在他哭泣的时候我们泪如雨下。我们喜欢夜晚。我们喜欢自己的青春。 我们不知道自己会喜欢谁。 毕业班周末会集体到学校自习，下午来了几个社会混混儿，在走廊砸酒瓶，嬉皮笑脸地到教室门口喊女生的名字，说不要念书了，去跟他们一块儿到镇上溜冰去。 他们在喊的林巧，是个长相普通的女生，我立刻就失去了管闲事的兴趣。张萍眉头一皱，单薄的身体拍案而起，两手各抓一支钢笔，在全班目光的注视下，走到门口。 混混儿吹了声口哨，说：“让开，杂种。” 张萍也吹了声口哨，可惜是破音，他冷冷地说：“Are you crazy？” 接着几个人厮打成一团，混混儿踹他小腹，抽他耳光，他拼尽全力，奋力用钢笔甩出一坨一坨的墨水，转眼混混儿满脸都是黑乎乎的。 等我手持削笔刀上去的时候，小流氓们汗水混着墨水，气急败坏，招呼着同伴去洗脸。 张萍吐口带血的唾沫，淡淡地说：“书生以笔杀人，当如是。” 从那天开始，林巧隔三岔五找他借个东西，问个题目，邀请他去镇上溜冰。张萍其他都答应，只有溜冰不同意，他说，不干和流氓同样的事情。 初中毕业临近，同学们即将各奔前程，大部分都要回去找生活。这里是苏北一个寂寂无闻的小镇，能继续读中专已算不错。女生们拿着本子找同学签名，写祝语。林巧先是找所有人签了一圈，然后换了个干净空白的本子，小心翼翼地找到张萍。 张萍吐口烟，不看女生，淡淡地说：“Are you crazy？” 林巧涨红了脸，举着本子坚持不收回去。张萍弹开烟头，凑到女生耳边，小声说：“其实，我是个同性恋。” 林巧眼泪汪汪，默默收起本子走开。 大概三四天后，上次的混混儿埋伏在张萍回家的路上，把他从自行车上一板砖砸下来，打了足足五分钟。

酒吧刚开的时候，被朋友们当作聚会的地方。后来慢慢知道的人多了，陌生人也逐渐走进来。 有一天下午，我翻出电磁炉，架起小锅，喜滋滋独自在酒吧涮东西吃。五点多，有个女孩迟疑地迈进，我给她一杯水，继续吃。 女孩说：我能吃吗? 我警惕地保护住火锅：不能，这是我自己吃的。 女孩说：那你卖点给我。 我说：你一个人来的? 女孩说：是的。 我说：这盘羊肉给你。 女孩说：但我有男朋友。 我说：把羊肉还给我。 女孩说：已经不是男朋友了。 我说：这盘蘑菇给你。 女孩说：现在是我老公。 我说：大爷的，蘑菇还给我! 出于原则，火锅太好吃，我无法分享，替她想办法弄了盘意面。她默默吃完，说，你好，听说这个酒吧，你是为自己小狗开的? 我点点头，说，是的。3lian.com/zl/转载请保留 女孩说，那梅茜呢? 我说，洗澡去啦。 女孩说，我也有条狗，叫刘大黑。 我一惊：狗也可以有姓?听起来梅茜可以改名叫张春花。 女孩眼睛里闪起光彩，兴奋地说。是啊，我姓刘嘛，所以给狗狗起名叫刘大黑，他以前是流浪狗。我在城南老小区租房子，离单位比较近，下班可以走回家。一天加班到深夜，小区门口站了条黑乎乎的流浪狗，吓死我了。 我跟它僵持一会，他低着头趴在冬青树旁边。我小心翼翼走过去，不敢跑快，怕惊动他。他偷偷摸摸跟在后头，我猛地想起来包里有火腿肠，剥开来丢给他。 他两口吃完，尾巴揺得跟陀螺一样。我想，当狗冲你摇尾巴的时候，应该不会咬人吧，就放心回家。 他一路跟着，直把我送到楼下。我转身，他停步，摇几下尾巴。我心想，看来他是送我的，就把剩下的火腿肠也丢给他。 我做房产销售，忙推广计划加班很晚。从此每天流浪狗都在小区门口等我，一起走在黑漆漆的小路，送我到楼下。我平时买点吃的，当他陪我走完这段夜路，作为报酬，就丢给他吃。 我尝试打开楼道门，喊他到家里做客，他都是高傲地坐着不动。我进家门，探出窗户冲他挥挥手，他才离开。 有天我发现大黑不在小区门口，我四顾看看，不见他的影子。于是我尝试着喊，大黑!大黑! 这是我临时乱起的名字，因为我总不能喊：喂，蠢货狗子，在哪呢! 结果草丛里悉悉索索，大黑居然低着头，艰难地走出来，一腐一拐。到离我几步路的地方，默默坐着，侧过头去不看我，还挺高傲的。 我心想，结伴十几次了，应该能对我亲近点吧?壮胆上前蹲下，摸摸他的头。 大黑全身一紧，但没有逃开，只是依旧侧着头不看我，任凭我摸他的脑门。 我突然眼眶一热，泪水掉下来，因为大黑腿上全是血，估计被人打断了，或者被车碾到。 他瞟我一眼，看见我在哭，于是舔了舔自己的伤腿，奋力站起来，颤颤巍巍走着。 他居然为我带路，他在坚持送我回家。 到楼下，我把包里吃的全抖在地面，冲回家翻箱倒柜找绷带消毒水。等我出去，大黑不见了。我喊：大黑，大黑! 然后大黑不知道从哪跑过来。这是我第一次看见他跑，跑得飞快，一瘸一拐的样子很滑稽。 我想是因为自己喊他的时候带着哭腔吧，他不知道我出了什么急事。 我打开楼道门，他还是不肯跟我回去，坐在路边，眼睛很亮。 我抱着他，擦掉血递，用绷带仔细绑好。我说，大黑呀，以后你躲起来，姐姐下班带吃的给你，好不好? 大黑侧着头，偷偷瞄我。 我说，不服气啊，你就叫大黑。大黑! 他揺揺尾巴。

陈末喝醉时，写过两句话：故事开头总是这样，适逢其会，猝不及防。故事的结局总是这样，花开两朵，天各一方。 原本你是想去找一个人的影子，在歌曲的间奏里，在无限的广阔里，在四季的缝隙里，在城市的黄昏里。结果脚印越来越远，河岸越来越近，然后看到，那些时刻在记忆中闪烁的影子，其实是自己的。 与其怀念，不如向往，与其向往，不如该放就放去远方。 难过的时候，去哪里天空都挂着泪水。 后来发现，因为这样，所以天空格外明亮。明亮到可以看见自己。 过自己想要的生活。 照顾好自己，爱自己才能爱好别人。如果你压抑，痛苦，忧伤，不自由，又怎么可能在心里腾出温暖的房间，让重要的人住在里面。如果一颗心千疮百孔，住在里面的人就会被雨水打湿。

陈末喝醉时，写过两句话：故事开头总是这样，适逢其会，猝不及防。故事的结局总是这样，花开两朵，天各一方。 原本你是想去找一个人的影子，在歌曲的间奏里，在无限的广阔里，在四季的缝隙里，在城市的黄昏里。结果脚印越来越远，河岸越来越近，然后看到，那些时刻在记忆中闪烁的影子，其实是自己的。 与其怀念，不如向往，与其向往，不如该放就放去远方。 难过的时候，去哪里天空都挂着泪水。 后来发现，因为这样，所以天空格外明亮。明亮到可以看见自己。 过自己想要的生活。 照顾好自己，爱自己才能爱好别人。如果你压抑，痛苦，忧伤，不自由，又怎么可能在心里腾出温暖的房间，让重要的人住在里面。如果一颗心千疮百孔，住在里面的人就会被雨水打湿。

骆驼和他的姑娘 作者： 张嘉佳 做菜跟写字一样。写字讲究语感，做菜讲究手感。手一抖，整坨盐掉到锅里，结果狗都咽不下去。有人用闹钟也掌握不到火候，而有人单凭感觉，就能刚刚好。一切技能最后都靠天赋，勤学苦练只能变成机器人，跟麦当劳的流水线差不多。 有个姑娘，是黑暗料理界的霸主。她做的菜，千篇一律焦黑焦黑的，不可思议的是里面依旧生的，有时候还带着冰渣子。 我家小狗吃她做的排骨，兴高采烈摇着尾巴，咔嚓一口，狗脸一变，好端端一条金毛当场绿了，她小心翼翼吐出来，嗷嗷嗷叫着，躲到墙角哭到大半夜。 我见识过她最厉害 一道菜，清蒸鲈鱼，只花半小时，鲈鱼在蒸笼上被她腌成了咸鱼。 姑娘工作忙碌，在一家外企。尽管如此，每个月总找机会大宴宾朋，摆席当天，她家厨房就是个爆炸现场，我们都喊她居里夫人。 她无所谓，眼巴巴望着你，你在她水汪汪的注视中，艰难地去挑个卖相比较正常的。咸鸭蛋甜得像蜜，水饺又厚又圆跟月饼似的，好不容易决定尝尝炒木耳，结果是盘烧糊的鱼香肉丝。 我的一个朋友骆驼，非常喜欢她，连蹦带跳去她家作客，每次必参加。 他能坚持吃完所有的菜。各种奇怪的食材在他嘴里，一会嘎嘣嘎嘣，一会噗噗冒泡，因为烧得太朦胧，经常肉跟骨头分不清，他就一律用力嚼，嚼，嚼，嚼，咕咚咽下去。 后来两人结婚了。 我问骆驼：你这么吃不怕出人命？　 骆驼说：她一个月才做一次，我就当自己痛经了。 去年姑娘查出来肝癌晚期，春节后去世。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 城市不时传来鞭炮声，连夜晚都是欢天喜地。我放心不下骆驼，去他家拜年。家里只有他一个人，坐在书房的电脑前，开着文档，我凑前看，是份菜谱。 我说：你要出本菜谱？ 骆驼让我坐会，他去蛋炒饭。 我站在旁边，有一句没一句跟他聊天。 他将米饭倒进油锅，然后洒了半袋盐，炒了会，自己吃了一勺。 他砸吧砸吧嘴，说：真够咸的，但是还缺点苦味。 我突然沉默了，突然知道他为什么在写菜谱，他想将姑娘留下来，但是人没留住，至少能留住那味道。 骆驼又吃了一口，用手背擦擦眼睛。 他哭了。手背擦来擦去，眼泪还是挂到了嘴角。 他说，我挺幸运，找了个做菜独一无二的太太，她离开我后，能留给我复习的味道真多。 他说，还缺点苦味，你说那个苦味是炒焦炒出来的，还是索性有什么奇怪的作料？ 他说，你看电视吧，我继续去写菜谱。 我说，要不我们去喝杯茶？ 他说，不了，我怕时间一久，会将她的做法忘记，我得赶紧写。 我的眼泪差点涌出眼眶。 后来我劝他，老在家容易难过，出去走走吧。他点点头，开始筹备去土耳其的旅途。然后一去许久，我曾经想打个电话给他，但是打开通讯录，就放下了手机。 他是带着思念去的，一个人的旅途，两个人的温度，无论去到哪里，都是在等她。那么， 也许并不需要其他人的打扰。 昨天下午我跟梅茜在自己小店睡觉，一人一狗睡得浑然忘我，醒来已经黄昏。 骆驼推开木门，走了进来。我很惊奇：你怎么找到这儿的？他说：人人都知道在这里。 我磨了杯咖啡给他，得意地说：我不会拉花，所以我的招牌咖啡，叫做无花。 骆驼喝了两杯，我说，再喝睡不着了。他说，睡不着就明天再睡。 聊了许久。 骆驼真的去了土耳其，因为姑娘向往伊斯坦布尔，最大的愿望就是学会做那里的食物。他想尝一尝，这样能在梦里告诉她。 骆驼说，只有你没打电话给我。大家都劝我，别想多，会走不出来，这样太辛苦。可是，走不出来有什么关系，我喜欢这样，我过的很好，很开心，我只是改变了自己的生活方式。而且我的菜谱快写完了，现在发现，她会做的菜可真多。 骆驼喝了好多酒，醉醺醺地看着台灯，说：我有天看到你的一段话，觉得这就是现在的人生，我很满足。这个世界美好无比，全部是她不经意写出的一字一句，留我年复一年朗读。他站到书柜边，摇摇晃晃找了半天，把我的书挑出来，撕了扉页，写了歪七扭八一行字， 贴在小店的墙上。 他走了后，我翻了翻自己微博，终于找到了这段： 我觉得这个世界美好无比。晴时满树花开，雨天一路涟漪，阳光席卷城市，微风穿越指间，入夜每个电台播放的情歌，沿途每条山路铺开的影子，全部是你不经意写的一字一句，留我年复一年朗读。这世界是你的遗嘱，而我是你唯一的遗物。

初中没事去打游戏，街霸前头排得人山人海，我每次都让黄豆去排，自己在旁边猛干赌博机。黄豆个子矮矮，其他没印象。一旦轮到位置，他就疯狂地喊：快快快！ 我撒腿跑过去，投币，发各种绝技。黄豆把脑袋挤在一侧，目不转睛，主要任务是加油叫好。 铜板打完了，伸手问他要，他会准备好两三枚，依依不舍地交给我。 后来学校溢行踢足球，从日薄西山踢到伸手不见五指，过了六七点拼的不是技术而是眼力，黑乎乎的球在黑乎乎的夜里，一群人大呼小叫：“球呢球呢，麻痹不能踢轻点啊，估计又踢到沟里去了。” 没人愿意带黄豆玩，他莫名其妙被所有人嫌弃。这样的同学每个班都有，家境糟糕，衣服脏兮兮，强项是得零分，干什么都落最后，说话结结巴巴语无伦次，常常刚开口对方就避之不及走人了。 他也想去踢球，放学后涨红了脸，问我能不能带他去。我犹豫了一下，看到其他男同学嫌弃的表情，咬咬牙说，走开走开。 后来他慢慢沉默寡言，跟我说话变少。但他原本就没啥存在感，我也没注意到这个趋势。 过年的时候，天冷外加凑不齐球队，我跑回了街机厅。街机厅里空空荡荡，街霸那个游戏前站着小个子，我凑过去一看，是黄豆。 他手边叠着高高一摞铜板，笨拙地操纵人物，然而屁的绝技也发不出来，基本第我说，给我玩玩。 他涨红了脸，不吭声，也不让位。 我讨个没趣，随便玩玩别的，身上钱不多，不到半小时打光积蓄。我心痒难耐，这太不过瘾了，又凑到黄豆边上，说：给我铜板。 他不吭声。 我鄙夷地说：小气。 这时候他突然哭了，眼泪哗啦啦，挂在脸上。 我大惊，赶紧溜走，一边跑回家一边想：他哭什么，莫非输得太慘？太他妈不够意思了，滚蛋，老子也不要理你。 到家吃酒酿，突然想起来，那天我说，走开走开的时候，他的眼神很绝望。 开学他没出现，据说家里觉得他读书没搞头，零分堆积，还不如早点退学做生意。然后，他从此消失在我的人生，一直到长相模糊，只剩在我耳边加油叫好的喊声，以及那绝望的眼神。 唉，农村学生真惨烈。 99年高考，考完最后一科，我晕头转向走出教室，有人冲过来，我一看是蛤蟆。 他大概在考场外等很久，欲言又止，交给我一封信，就离开了。 他的信语法不通，一塌糊凃。我记得曾经有次考试，作文命题是余光中的一首诗，写读后感。 蛤蟆冥思苦想，写下作文题目：真是一首好诗！ 他的全文格式如下，抄一句诗，后面跟一句“真好”。再抄一句诗，后面跟一句“真棒”。如此反复。 他居然还写信。 这封信我保留至今，信里写： 我家里很穷，我很想请大家吃一顿好的，可是我家里真的很穷，学费还欠着一些，爸爸说等麦子熟了，留几袋，再杀一头猪，就能还清学费。我说，爸爸，都不去学校了，干吗还要还学费。爸爸说，这个是欠的，就算书不念，欠的就得还。 张嘉佳，我特别想请你吃一顿好的，特别好的那种，哪怕是肯德基，贵成那样我还是会请你。我不是坏逼，无论我请不请你吃，你将来一定会很优秀，成为伟大的作家。等麦子熟了，我会偷偷留一袋，卖掉请你吃饭。 我保留这封信，可是他也消失在我的人生里。我去过那座小镇，但无法联系上他。估计去外省打工了吧。 这些人，原本会是我最好的朋友，可我把他们弄丢在路上。我快记不清楚他们模样。 我学会珍惜了。 这些年，我参加挚友的婚礼。奔波到外地，看他或者她满面幸福，在众人注视中走过红毯，我都忍不住想掉眼泪。 无论遥远或者艰难，我也要努力在现场。 每个清晨你都必须醒来，坐上地铁，路过他们的世界，人来人往，坚定地去属于自己的地方。 我们坐着地铁，到了各自站台，得去换乘属于自己的那一列。 可是人生重要的日子就几个，我将尽力去到那特殊的几站，在你的视线里，对着你挥挥手大声喊：他妈的太棒啦，你要过得很好啊你这个王八蛋！ 除了你的爱人和父母，还有一些人，因为你欢乐而笑开怀，因为你难过而掉眼泪。 我的时间很多，可是就算少一天，我还是会舍不得。我的朋友很多，可是就算少一个，我还是会舍不得。

摆渡人 小玉文静秀气，却是东北姑娘，来自长春，在南京读大学，毕业后留在这座城市。她是我朋友中为数不多正常工作的人，不说脏话不发神经，腼腆平静地活着。 相聚总要喝酒，但小玉偶尔举杯也被别人拦下来，因为我们都惦记着要有一个人是清醒的，好依次送大家回去。这个人选必须靠谱，小玉当之无愧。 有次在管春的酒吧，从头到尾默不作声的小玉偷偷喝了一杯，然后眼睛发亮，微笑愈加迷人。她蓦然指着隔壁桌的客人捧腹大笑：快看他，脸这么长最后还带个拐弯，像个完整的斜弯钩，再加一撇那就是个匕。 就是个匕！匕！这个读音很暧味好吗？！ 全场大汗。从此我们更加坚定了不让她喝酒的决心。 2008年秋天，大家喝挂了，小玉开着她那辆标致307—个个送回家。我冲个澡，手机猛震，小玉的短信：“出事啦，吃宵夜啊。”我立刻非常好竒，连滚带爬去找她。 小玉说：“马力睡我那了。”马力是个画家，2006年结婚，老婆名叫江洁。 我一惊：“他是有妇之夫，你不要乱搞。”说到不要乱搞这四个字，我突然兴奋起来。 小玉说：“今晚我最后一个送他，结果听他嘟嚷半天，原来江洁给他戴绿帽子了呢。” 小玉告诉我，马力机缘巧合发现老婆偷人，憋住没掲穿。最近觉察老婆对他热情万分，还有意无意提起，把房产证名字换成她。马力画了半辈子抽象画，用他凌乱的思维推断，这女人估计筹备离婚，所以演戏想争取资产。 我严肃地放下小龙虾，问，那他怎么打算？ 小玉严肃地放下香辣蟹，答，他睡看前吼了一嗓子，别以为就你会演戏，明天开始我让你知道什么叫做实力派演技。 十月的夜风已经有凉意，我忍不住打个哆嗦。 小玉说，他不肯回家，我只好扶到自己家了。 我说，那你怎么又跑出来？ 小玉沉默一会说：“我躺在客厅沙发，突然听到卧室撕心裂肺的哭声，过去一看，马力裏着被子在哭，哭得蜷成一团。我喊他，他也没反应，就疯狂地哭，估计还在梦里。我听得心惊肉跳，呆不下去，找你吃宵夜。” 我假装随口一句：“你是不是喜欢他？” 小玉扭头不看我，缓缓点头。 月亮升起，挂在小玉身后的夜空，像一轮巨大的备胎。 回起点的路中，小玉突然开口，说：“陈末，你这一辈子有没有为别人拼命过？” 我一愣，不知道怎么回答。 小玉看窗外的夜色，说：“我说的拼命，不是拼命工作，不是拼命吃饭，不是拼命解释的拼命，那只是个形容词。我说的拼命，是真的今天就算死了，我也愿意。” 她揺揺头，又说：“其实我肯定不会真的死，所以也不算拼命。你看，我喜欢马力，可哪怕他离婚了，我也没法跟他在一起。我喜欢他，愿意为他做很多事情，如果我们真的在一起，我一定会要求他也这样对我。但是不可能啊，他又不喜欢我。所以，我只想做个摆渡人，这样我很开心。” 到了管春酒吧，人头挤挤，小玉目不斜视，毫无醉态，轻快地坐回原位。人们疯狂鼓掌，吹口哨，大声叫好。马力前妻不见人影，大家喊着赢了赢了。 朋友冲进来兴奋地喊：“马力前妻挂了，最后一家喝完就挂了。” 众人激动地喝彩，我问，马力呢？ 朋友迟疑地看了眼小玉，说，喝到第三家，奸夫劝江洁放弃，江洁不肯，奸夫一个人跑了。喝到第八家，江洁挂了，坐在路边哭。马力过去抱着她哭。然后，然后他送她回家了。 酒吧登时一片安静。 小玉面不改色，又喝一杯，轻轻把头搁在桌面，说，我累了。 如果你真的开心，那为什么会累呢。 春节小玉和我聊天，说在南京工作五六年，事业没进展，存不下钱，打算调到公司深圳总部。我说，很好。 我们给小玉送别。大家喝得摇摇晃晃，小玉自己依旧没沾酒。先把马力搀扶到楼下，管春上楼继续背其他人。 马力坐在广场的长椅，脑袋耷拉着。我看见小玉站长椅侧后方，路灯把两个人影子拉长。小玉慢慢抬起手，地面上她的影子也抬起手。她微笑着，让自己的影子抱住了马力的影子。 可是她离马力还有一步的距离。 她要走了，只能抱抱他的影子。可能这是他们唯一一次隆重的拥抱。白天你的影子都在自己身边，晚上你的影子就变成夜，包惠我的睡眠。 世事如书，我偏爰你这一句，愿做个逗号，呆在你脚边。但你有自己的朗读者，而我只是个摆渡人。 小玉走了。 后来，马力没有复婚，去艺术学院当老师，大受女学生追捧。但他洁身自好，坚持单身主义，只探讨艺术不探讨人生。 后来，小玉深夜打电话给我，说，听到海浪的声音没有？ 我说，听到啦，富婆又度假。 小玉说，以前我特别后悔小时候没学点乐器。一个人坐在海边，如果你会弹吉他，或者会吹口琴，那就能独自坐一天。因为可以在最美的地方，创造一个完全属于自己的世界。 她停顿一下，说，不过我发现虽然自己什么都不会，也能在海边，听着浪潮，看着篝火，创造一个完全属于自己的世界。因为啊，我有回忆。 我有回忆。这四个字像一柄重锤，击中我胸口，几乎喘不过气来。

靠着 couchsurfing 的关系，我在巴塞罗那的朋友越来越多，每天光安排和新朋友、老朋友喝下午茶就可以排到一个星期以后，再也抽不出时间逛景点。最重要的是，在西班牙，我开始享受到我活了24 年都没享受到的滋味。 那种被追求，被喜欢，被当成女生的滋味。 从很小的时候?就知道，我不是台湾男生会喜欢的那种女孩。我不安静、不甜美，更没有日系少女那种温柔婉约的气质，我说话很大声，走路很豪迈，衣服因为一天到晚跟哥哥爬上爬下永远都是脏脏的。不知道从哪一天开始，我突然领悟，我的个性永远不可能变成一个娇滴滴的女生，而那些男生也永远不会对我像他们对那些女生一样好。于是我赌气，逆向操作，头发剪得更短，举止更豪迈，我甚至划清界限，开始讨厌那些什么都要男生帮忙、走两步就喊累、什么东西都提不动、没有男生就失去方向感、只会嗲声嗲气的女生。 长大以后，我变成男生眼里的男人婆，我态度强?，拒绝一切示弱的表现，我像只倔犟的野牛，从不拜托男生任何事情，我觉得没有什么男生做得到而我做不到的事，甚至我可以做得比男生更好。于是，就连我自己的亲哥哥都说，最讨厌的就是你这种女生，如果你不是我妹妹，我真的会很想揍你。 我不是不渴望被人照顾，不是不渴望被人追求，不是不渴望娇滴滴地被人捧在手心上呵护。只是当你的形象已经固定在野丫头的时候，改成小公主就会很别扭，说不定还会被别人嘲笑，于是野丫头长大了，不得不变成女战士。 可是在西班牙，男生喜欢这样的我。 他们喜欢我的讲话直接，喜欢我的?势，喜欢我有自己的想法，喜欢我不怕和男生争论，他们觉得这样的我很有趣，处处充满惊喜 。 他们告诉我，一般在西班牙长大的亚洲女生，很安静，很害羞，她们大多成群结队，不跟外国人讲话，也不交外国朋友，即使非讲话不可，也是匆匆几句。 她们大多不像我说话的时候会很认真地看对方的眼睛，也不会像我会坦白地说自己喜欢什么不喜欢什么。 他们说我颠覆了他们对亚洲女生的看法。 我讶异了，我在台湾那些挑衅的眼神，在这里被解读为直率，我在台湾那些强势，在这里被解读成自信，有想法。 在西班牙，我发现美女不是脸，美?是笑容，你笑得越多，别人就越把你当成美女，你越亲切可人，别人的眼睛就睁得更大了，长相固然吸引人，但是在西班牙，男人更喜欢友善的女人。 常常听到很多台湾人在讨论某某外国帅哥怎么娶了个台湾丑女，这些气到咬牙的女人最后都会一致同意说那是因为外国男人分不出亚洲女人的美丑。我相信外国男人的确不是很会分亚洲女人的美丑，但说到底，长相不是不重要，但对他们来说，个性才是让一个女人独一无二、而且越变越美的东西。 在西班牙的日子里，我开始一天比一天更有自信，我开始穿上那些我在台湾永远不会穿的衣服，我开始穿?子，穿小可爱，穿靴子，穿大衣。 不知道从哪一天开始，我变得喜欢照镜子，喜欢对镜子里面的自己说：你很美丽。 也许是因为头发长了，或因为周围的人都用看女人的眼光看我，我开始变得很有女人味，走起路来特别挺，笑起来也风情万种。我不再是台湾那个脸圆圆只会搞笑的男人婆了，我依然很风趣，有时也会装可爱，但我知道我现在的眼睛可以勾引男人，可以暗示，而不只是拿来看东西的工具。 一种脱胎换骨的感觉。 我发现我不是原本就没有女人味，我不是一直以来都像个男人，只是我的环境告诉我，你这种姿色，搞女人?只会被人嘲笑，最好快点朝搞笑风格或是运动路线发展。 欧洲女人大都相信自己很漂亮，相信自己有自己独到的魅力，是特别的，是万中选一、是没有办法和别人比较的。这种自信在亚洲简直罕见，说不定连林志玲都没有，但是在欧洲，几乎每个女人都这么觉得。 从小到大，我和美丽沾不上边，亲朋好友对我的形容词总是围绕着可爱，搞笑，亲切。我一直很习惯这样的形容词，也总是用这些形容词来形容自己，对大部分的亚洲女生来说，接受自己顶多只能可爱却永远不会达到美丽的境界并不困难，反而是一种基本认知。直到我来到欧洲，我才发现?法承认或相信自己美丽，其实是一种很悲哀的残缺。 突如其来的男人缘很快冲昏我的头，我就像电影里面突然被蜘蛛咬一下于是拥有超能力的蜘蛛人。我太惊讶，太不可思议，我兴奋地在一栋一栋高楼上跳来跳去，一方面觉得这种前所未有的感觉实在太美好，一方面又想试试看自己的能力到底有多大。 我在一个半月内达到我人生前所未有的巅峰，我变得很美，同时有7个男人在追求我，男人开着BMW 的敞篷跑车，接我上山看星星；男人把我放在300cc 重型机车后座，呼啸穿过沙漠；男人开游艇带我出海，问我愿不愿意在海滩上做爱。我们在人挤人的酒吧里喝酒跳舞，一间换过一间，龙舌兰在胸口燃烧，香烟熏蒙了我的双眼。

我的第二任Host，Oliver 和Jerome 来自巴黎，是一对斯文有型、却瘦得像随时会被风吹走的gay 情侣。Oliver 是个知名室内设计师，Jerome在公家机关上班，他们的房子挑高，明亮，宽敞，极简，红黑相间的沙发坐落在巨大的落地窗旁，看起来舒适又充满设计感。 图说：Oliver 和Jerome 家的饭厅。 我在Oliver 和Jerome 家里度过了很慵懒的三天，因为他们要上班，而我每天睡到中午，所以我们的交集并不多，只是依稀觉得，Jerome 比较像女生，你会很自然地想拉着他的手跟他说心事，Oliver 比较man，虽然总是笑眯眯，但感觉就是有距离。 连续两天，我睡到中午，听到厨房里有声音，原来是Jerome 回来煮午餐，我问他Oliver 怎么不回来，Jerome 就会淡淡地笑说他忙。 不知道为什么，我看到的Jerome 虽然总是很优雅地在微笑，但那微笑下面却是焦虑的。Jerome 每天朝九晚五，打卡上下班，而Oliver 却仿佛case 永远接不完，每天都是一大早出门，晚上还要对着电脑做到很晚。我知道他们很爱彼此，但是隐隐约约地，我可以感觉到他们之间那种微妙的失衡。 这份失衡，莫名吸引着我，已经快要半年没有拍照的我，突然又有了创作的兴致。于是，就在我要离开的前一天晚上，我跟Oliver 和Jerome 说，我有一个特别的想法，想请他们当我的模特儿。 “我想请你们两个当我的模特儿，拍一组作品，不过我希望你们全裸入镜。”我说。 Oliver 和Jerome 两人眼睛一亮，他们看看彼此，又看看我。 “可以先把你的想法告诉我们吗？”Jerome 说。 我把我感觉到的那种失衡告诉他们，更进一步把这份失衡感设计成一个故事。故事很简单，Oliver 和Jerome 是一对深爱彼此的恋人，Oliver 虽然很爱Jerome，但因为他的工作太忙，总会不小心忽略Jerome。久而久之，这份忽略让Jerome 很痛苦，Jerome 知道自己不应该因为Oliver 工作忙而怪他，但心里那份痛苦却一直存在。Jerome 一直听到自己体内一阵阵无声地尖叫，这份无声的尖叫随着时间变得越来越强烈，他开始担心，会不会有一天，这份原本只存在自己心里的尖叫声，最后会冲出来毁了他自己，更一并把Oliver 也毁掉。 我把这个小故事设计成七张图片： （1）两个人在吃早餐，Jerome 死在一边，麦片粥洒了一地，Oliver 却很认真地在看报纸，完全没发现。 （2）Oliver 要骑脚踏车出门，Jerome 躺在地上想阻止，Oliver 却无意识地碾过去。 （3）Oliver 在帮猫咪剪指甲，Jerome 在他身后无声地尖叫旋转。 （4）Oliver 在整理行李要远行，Jerome 躺在行李箱里哀怨地看着他。 （5）Oliver 在刮胡子准备去上班，Jerome 瘫在淋浴间里望着他。 （6）两个人躺在床上，双手紧握，Oliver 眼睛闭着，Jerome 眼睛睁开。 （7）两个人拥吻，Jerome 把一只手藏在背后，手上拿着一把刀子 。 我把整个构想讲完以后Oliver 和Jerome 两个人好半天不说话，过了一会儿Jerome 笑了，他笑说他不懂我怎么会如此敏感，才在他们家住三天就看出他们两个之间最大的问题。 “为什么要全裸？”Oliver 问。 “我想，因为我太想表达你们两个之间的那种情感的拉扯，所以觉得如 果你们穿着衣服，会?弱那种拉扯的气势。”我说。 Oliver 和Jerome 笑了。 拍摄当天，等沟通好pose 之后，我转过身去拿相机，当我转回来的时候，Oliver 和Jerome 已经脱得精光站在我面前，虽然早有心理准备，一时之间我还是不知道眼睛要往哪里看才好，我拼命跟自己说我要专业，要冷静下来，但手脚却还是无法控制地微微发抖。 所幸Oliver 和Jerome 表现很好，拍摄过程中一点也不别扭，我们三个很快就忘记裸体这件事，把精神全放在情绪和肢体动作上，拍出来的每一张照片，都美极了。 拍摄中唯一小小插曲，只有当我们换景的时候，Oliver 和Jerome 懒得把浴袍披上，就这样光着身子在我面前跑来跑去。我看着那个随着他们跑动不停晃来晃去的东西，只觉得背脊一凉。 后来出乎我意料的，Oliver 决定把这套照片放在他的个人网站上，也因为这样，其中一张照片上了巴塞罗那当地的艺术杂志。

这是一个会让人盛开的城市，它让女人像一朵盛开的花，灿烂夺目，香味浓郁，但谁不知道当花开得最盛的时候也代表花朵即将凋零。 很多年前，当?还是小大一的时候，我在学校图书馆里看了一个介绍巴塞罗那的DVD。那是个闷热的下午，坐在电脑荧幕前的我昏昏欲睡，可是当银幕上出现色彩缤纷的奎尔公园，童话故事般的圣保罗医院，米拉之家和巴特之家，甚至比艺术品更精致的圣家堂时，坐在电脑前的我，几乎傻了，我睁大眼睛，不敢相信世界上竟有如此梦幻的地方，那些建筑物，像是被灰姑娘的神仙教母洒过金粉，完全超乎我对美和现实的想象。从那天以后，每当有人在讨论这辈子最想去的地方时，我总会毫不犹豫地说巴塞罗那，总觉得，如果有一天可以在那个城市里生活上一段日子，该有多么绮丽。 当我决定踏上欧洲这趟旅程时，我就一直在思考要如何才在巴塞罗那赖上一段时间，巴塞罗那不愧是欧洲排名前几的热门都市，短短两个月的语言学校和住宿就要台币20 万，根本就不是我所能负担得起的，于是，我从抵达前一个月开始准备，写了将近一百封couch request 信，给这个传闻中最难找到沙发的城市。虽然拒绝信如雪花般飞来，不过就在出发前一天，我终于找到足够的Host，让我可以在巴塞罗那住上一个月。 当我走出机场的那一刻，我还以为我的飞机降落在某个南洋小岛，巴塞罗那的天空蓝得太完美，像质感很好的油画颜料，化不开?透不过；巴塞罗那的太阳好刺眼，但晒在身上暖暖的，一点也不炎热；巴塞罗那的空气里漂浮着淡淡海水味道，草地上开满各种颜色的鲜花，这是一个得天独厚的城市，毋庸置疑 。 虽然巴塞罗那如此完美，不过，我的第一个Host，却有点惊魂。 Kutay 是土耳其人，矮矮胖胖，长得像一只土拨鼠。29 岁就拿到博士学位的他，在巴塞罗那一间有名的大学里当教授，明明住在很好的区，家里却非常简陋，旧报纸堆得到处都是，家具也像是街上捡回来的。 住Kutay 家有两个规矩，第一是?给钥匙，他解释曾经有一个女沙发客跑夜店跑到半夜两点回来，醉得一打开门就倒在客厅地上，一觉睡到天亮，门也忘记关。第二个规矩是他坚持我们必须同进同出，所以他出门教书我就得跟着出门，他下课回家我也要准时回来陪他 。 Kutay 不是个坏人，可是我真的没办法喜欢他。他很喜欢摆出一副他给了你多大恩惠的样子，动不动就强调我住在他家省下了多少旅馆钱。住在Kutay 家的最?一天晚上他说想一起去餐厅吃饭，我跟他解释我没什么钱上餐厅，他却坚持餐厅很便宜，而且那天是星期五，他累了一个星期所以非去不可。我们吃饭吃到一半，他开始提到以前有很多沙发客为了感谢他的收留所以直接帮他付饭钱，我听了很反感，非常讨厌他这样故意的暗示，于是我也开始一边吃一边强调自己有多穷，让他明白我是绝对不会付这顿饭钱的。吃完饭后Kutay 问要不要去喝一杯，他说他知道一间很棒的鸡尾酒吧，一杯鸡尾酒只要7 欧元，我说太贵了我不想去，他就一路碎碎念说有的人出来旅行，却一毛不拔，真不知道出来是干什么的。其实我很想向Kutay 说，不是我舍不得花7 欧元喝一杯鸡尾酒，体验一下巴塞罗那的夜生活，我只是不想跟你去！

《我，睡了，81个人的沙发》记述了24岁的台湾女生连美恩，穿着最破的大衣，借无数人家里的沙发作为落脚点，在欧洲流浪14个月的经历，即所谓当沙发客在欧洲游玩的见闻点滴。沙发客是指一种在别人家沙发借宿的旅行方式，充满着新奇、有趣和刺激，是一种比较时尚前卫的旅行方式，颇受白领青年的欢迎： “Couchsurfing会遇上的事情总是悲喜半参，每走进一个Host家里就像打开一个惊喜箱，你无法预测里面会跳出什么东西来，但肯定会让你大吃一惊。除了许多美好的经验，我也曾经在荷兰遇过宿主出尔反尔，在西班牙被有特殊癖好的大学教授舔脚趾，在英国的Squte里被在..

《我，睡了，81个人的沙发》记述了24岁的台湾女生连美恩，穿着最破的大衣，借无数人家里的沙发作为落脚点，在欧洲流浪14个月的经历，即所谓当沙发客在欧洲游玩的见闻点滴。沙发客是指一种在别人家沙发借宿的旅行方式，充满着新奇、有趣和刺激，是一种比较时尚前卫的旅行方式，颇受白领青年的欢迎： “Couchsurfing会遇上的事情总是悲喜半参，每走进一个Host家里就像打开一个惊喜箱，你无法预测里面会跳出什么东西来，但肯定会让你大吃一惊。

我听人家说，世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直的飞呀飞，飞得累了就睡在风里。这种鸟一辈子才下地一次，那一次就是死亡的时候。 ——《阿飞正传》

《我，睡了，81个人的沙发》记述了24岁的台湾女生连美恩，穿着最破的大衣，借无数人家里的沙发作为落脚点，在欧洲流浪14个月的经历，即所谓当沙发客在欧洲游玩的见闻点滴。沙发客是指一种在别人家沙发借宿的旅行方式，充满着新奇、有趣和刺激，是一种比较时尚前卫的旅行方式，颇受白领青年的欢迎： “Couchsurfing会遇上的事情总是悲喜半参，每走进一个Host家里就像打开一个惊喜箱，你无法预测里面会跳出什么东西来，但肯定会让你大吃一惊。

出关的时候，天还没亮，我不想在黑暗中进入伦敦市区，所以我决定先在机场里面探险。经过机场书店，我第一眼就被一本放在架上的成人杂志吸引，那本杂志的封面是一个近乎全裸的女人穿着圣诞节装饰，笑容性感迷人。我翻开杂志一看，里面的图片果然比封面更让人脸红心跳，我狐疑地看了看整架的成人杂志，赫然发现居然只有一两本是像台湾那样用塑胶套包起来的。这种事情如果发生在台湾，只怕那间书店已经被婆婆妈妈告到趴在地上了，不过有时我怀疑，台湾把成人杂志包起来到底是为了怕被小孩子拿去看，还是只是怕大人看完了不买？ 天微微亮了，我坐上前往伦敦的地铁，地铁穿过乡间，窗外的伦敦蓝天白云，阳光刺眼。传闻伦敦多雨多雾，我为自己的好运气感到兴奋不已。 不过除了第一天的好天气，接下来的一个星期，伦敦换了一张面孔对我，细雨开始下个不停，气温骤降，每天下午3点，天空已经黑成墨色，我的外套不够厚，冷到走在路上不停打哆嗦。 伦敦太冷了，基于某种动物求生的本能，我开始出现暴食的行为。只要一看到食物，我就会用飞快的速度塞进嘴巴里，总觉得，只要稍微吃得慢一点，下一秒我就会被冻死。狂吃的时候，因为太专心一意，我发现我竟然想不起那些我在台湾时永远做不完、一直觉得很遗憾的事情。我记得出国前我一直很烦恼，太多事情要做，太多事情还来不及做，我一直到上飞机前一刻还在痛苦，犹豫着要不要等事情全都做完再出国，可是这一刻，换了一个时间空间，那些我曾经怎么也放不下的事情，却一件都想不起来了。 我在伦敦住了一个星期，住在一个念LondonCollegeofFashion（简称LCF）时尚摄影系的女生家里，她叫Hedy，是我台湾摄影师老板的朋友。 当时我也有申请上LCF的时尚摄影系，几乎就要和Hedy做同学，手牵手来伦敦，但是最后一刻，我还是决定先不要念书，第一站会来伦敦，也是因为好奇LCF是否名不虚传。 LCF隶属伦敦艺术大学六大校区之一，分别是Camberwell（坎伯维尔）、CentralSaintMartins（中央圣马丁）、Chelsea（雀儿喜）、LondonCollegeofCommunication（伦敦传媒）、LondonCollegeofFashion（伦敦时尚）和Wimbledon（温布顿）六间学院。在台湾最为人所熟知的通常是中央圣马丁和LCF，一般人在讨论中央圣马丁和LCF的差别时，会很基本地把中央圣马丁归类为比较偏纯艺术，而把LCF归类为比较偏业界实作。 如果要以台湾的学校来作比喻，中央圣马丁比较像台北艺术大学，充满实验性，曲高和寡，怪人也多。LCF比较像台湾艺术大学，综艺感十足，主流性强。 我和Hedy在台湾当摄影助理时跟的都是时尚摄影师，未来想走的也偏时尚，希望学成之后可以很快跟业界接轨，理所当然地，我们都选择了LCF。 在伦敦的第二天下午，Hedy带我去逛了LCF和圣马丁的校园，说是校园，其实只是伦敦市中心里某栋不起眼的大楼。圣马丁和LCF的学生打扮果然不同，光看圣马丁的学生都绑着七彩的雷鬼头而LCF的学生一个个脚蹬Chanel高跟鞋，就知道伦艺大这两大龙头的差别有多么极端。 Hedy带着我在LCF学生餐厅里喝东西，我看着隔壁桌的金发美女，挺直的鼻梁精致的妆，小小的嘴说话时撅得老高，桌上的包包不是PRADA就是LV，活生生像在演美国影集《GossipGirl》，我有点担忧，总觉得自己无法跟这些人齐聚一堂。 Hedy说台湾人来英国念书会失望是很正常的。上课时间少到不行，老师来了也只是发题目要大家回去作research，如果真的想学到什么，必须很自动自发地泡书店或泡图书馆，学校的帮助反而不大。习惯填鸭式教育的台湾人一来到英国就慌了，老师不教也不会自学，到了期末，反正老师看在你是外国人的份上多少会放水，所以留英的研究生常常因为程度太差被冠上买学位的难听名称。 其实说穿了，不是英国的研究所教育不扎实，而是我们台湾人自己心态多少有些问题。整个英国，习惯把最扎实的教育训练放在大学时期，他们的目标是学生从大学毕业时就已经具备踏入职场的实力，所以三年的大学课程没有通识教育，完全专注在专业科目上。至于研究所，是给真的对研究学问有能力且有兴趣的人去念，而不是拿来作职业训练或转换人生跑道用的。 我看着LCF的大门，有些不知所措。要当一个时尚摄影师，与其去念LCF的摄影硕士，不如去念他们的摄影学士，或是找一个厉害的外国摄影师当助理学习。不过，再花三年去念一个大学学位家人肯定无法接受，而找一个厉害的外国摄影师学习，又岂是那么简单？

遇到人生的沟时，把自己丢到沟里面，宁可在沟里面痛苦，也不要一生都不面对那份迷惑。 有没有过这样的感觉？每次去参加同学会，看到那些多年不见的同学，首先你会发现谁变漂亮了，而谁又变沧桑了。坐下来以后，如果发现自己过得比大多数的同学好，你就会觉得轻飘飘，可是如果大家都比你如意，你就会突然觉得自己很可悲。 就和所有家境还可以、英文还不错的小孩一样，大四毕业前，我已经准备好要出国念硕士。可是眼看入学期限就要截止，我却迟迟无法决定到底要去念哪间学校。我的心里一直有一个很微小的声音，不停地在质问我： "现在的你，真的很想念研究所吗？现在的你，真的已经准备好要作研究了吗？现在的你，是真的想念书，还是只是不知道自己还能做什么？" "可是那些成绩比我差，申请到学校比我烂的同学都要去念了，我不去念，很没面子耶！"我说。 "这不是你自己的人生吗？跟别人又有什么关系呢？"那个声音问。 "可是，这个时代不念研究所，等于没有学历。"我说。 "报纸上都已经说了，研究生的能力受到质疑，更何况，你对自己，还有那么多怀疑，这样硬着头皮走下去，真的好吗？"那个声音问。 "我不能停下来，我只要一停下来，就会输给别人。"我说。 "那我呢？你怕输给别人，却不怕到最后把我输掉吗？" 第一次听到gapyear，是2005年，我20岁，在曼谷。 那是我人生中第一次自助旅行，拉着行李箱，跟在哥哥屁股后面。在前往曼谷市中心的巴士上，挤满了人，我旁边坐着一个娇小的金发女孩，她背着一个快要和她一般高的背包，独自一人。 她告诉我，她18岁，德国人，今年刚高中毕业。她说她们那里的人会先参加大学联考，可是不填志愿，大家会先出来经历一个gapyear，等gapyear过完以后，再回去决定大学要念什么。 "gapyear是多久？"我问。 "一年。"她笑着说。 "一年！"我受到很大的惊吓。 我跟哥哥这趟来泰国，不过3个星期，已经被所有亲朋好友直喊夸张，台湾人习惯旅游5?7天，3个星期已经是奢侈，是创举，这个外国女生居然要旅行一年，而且还是独自一人！ 我简直不敢相信。 她打开地图，告诉我她是怎么来到亚洲的，她说她一路从欧洲到土耳其，再从土耳其飞北京，穿越整个中国后，她经西藏到尼泊尔和印度，泰国之后，她还要去越南，柬埔寨，老挝。 我讶异得一句话都说不出来。

《我，睡了，81个人的沙发》记述了24岁的台湾女生连美恩，穿着最破的大衣，借无数人家里的沙发作为落脚点，在欧洲流浪14个月的经历，即所谓当沙发客在欧洲游玩的见闻点滴。沙发客是指一种在别人家沙发借宿的旅行方式，充满着新奇、有趣和刺激，是一种比较时尚前卫的旅行方式，颇受白领青年的欢迎： “Couchsurfing会遇上的事情总是悲喜半参，每走进一个Host家里就像打开一个惊喜箱，你无法预测里面会跳出什么东西来，但肯定会让你大吃一惊。除了许多美好的经验，我也曾经在荷兰遇过宿主出尔反尔，在西班牙被有特殊癖好的大学教授舔脚趾，在英国的Squte里被在厕所吸毒的男子吓到差点精神分裂……。” “从踏进某个人家的那一刻起，这个城市对我而言就不再只是一个观光景点，跟随一段又一段写满悲伤与快乐的故事，我逐渐触摸到这个城市的节奏与温度。对我来说，旅行最美丽也最有趣的，不是建筑也不是风景，而是一张张，写满过去和未来的脸孔。”

《不流泪的机场》 很久之前曾经有一个朋友问我,汇集眼泪最多的地方是哪里，我说是医院，他说医院算什么，真正可怕的是机场，他说的时候一直抬头看着蓝天，直到很多年以后的今天，我以同样的姿势眺望天空的时候才发现，当初他仰起头的时候只是为了看一眼，漂洋过海的那个人， 我飞法兰的那一天，他没有送我，安检的时候我四处张望，也没有他的身影，我知道他不会来但还是希望看见奇迹 ，我一直觉得自己很轻松的，没想到过安检的一瞬间还是哭了，然后听见身后的爸爸哭了，他想拉住我，只是一道小小的栏杆，我们已经是两个国度的人了。 我始终都没有回头，因为怕自己再也不会走进来了，第二道关卡的时候看到两个安检员，我故意把头低低的不想把自己弄的太狼狈，他们只是微笑着告诉我入口 我想，分别得场面见的太多了吧 一年后，我从法兰机场回国，同样是安检处，一对情人相拥着吻别，两个小时后 这个女孩就要搭上回英国的飞机，擦身而过的一瞬间我听见了一句话： I love you forever！ 后来在候机大厅的时候我又看见了她，手捧着脸，一个人坐在角落里哭，生离死别，原来真的太痛苦，忽然之间我觉得机场太残忍，弥漫着蒸发着 多少无法想象的泪水！ 我读书的时候认识一个朋友叫Leo，有一天晚上聚会大家都喝了很多，然后这个平时很少说话的男生给我们讲了他的故事，他说他是在安检处和女朋友分的手 俩人约好了到那里在分手，但是没有一个人愿意先开口，最后起飞的时间到了 他女朋友就哭了然后对他说： 你走吧 不要回来了，于是转身过关的一瞬间 他听见女朋友撕心裂肺一样的哭声，他说这一辈子都不会忘记的，我说你回头了么？他喝了一大口纯的啤酒，轻声说，如果那一天回头，今天他就不会在这里了 他说两年过去了，依然爱着她，只不过她身边已经有了新的面孔，既然给不起未来唯一能做的只有放她自由 我男朋友回国的时候正好赶上猪流感，安检特别严格，他是凌晨的时候降落在机场，我等了他整整一夜，等他出现在出口的时候我就很丢人的开始哭了，有一瞬间我觉得这个机场弥漫了太多的泪水，太多的离别与重逢，你数过么有多少overseas在过完安检的时候，一个人蹲在地上大哭，而我真正佩服的是那些即使泪流成河也不会回头的人 当初出国的时候，我在飞机上流了整整十个小时的眼泪，在安检处的时候爸爸叫我，我拖着个小箱子背对着他把手一扬，然后眼泪就掉了下来，有的时候我觉得我可以回头再看他们一眼，我可以不用那么勇敢，抵达大洋彼岸的时候擦干眼泪抬头看着天空，一望无垠的天空整个机场在流泪！

如果人生有四季，三十六岁以前都是我的春天。 那年的一开始，我依旧象春天里的花儿一样忙着怒放。我飞奔在各个GPS点之间:徒步在世界海拔最高的沙漠，探访漓江的源头，穿越长白山的峡谷，在长江中下游关注水资源，去南方掏我的石头。。。还有许多今年实施的项目在按部就班的准备着:攀登台湾的山峰，去尼泊尔深度徒步，几个知名品牌的产品拍摄方案，当然了还有访问爱丁堡大学。但这一切突然咔嗒一声噶然截止。 那天就是7月21日， 北京的雨一直在下，傍晚时分我躺在沙发上准备休息一下然后继续把一个视频的尾巴剪完。老婆和妈妈正在准备烤披萨。我从沙发上站起来准备开始工作，突然后背正心如刀绞般疼痛，接着前胸也开始疼痛，老婆从厨房出来企图扶我回沙发上躺着，但很艰难，因为我的右脚这瞬间已经发麻，无法用力。她一边搀扶着我，一边喊母亲赶快打120。最初的时候一切进展得都很顺利，十几分钟后120的车就到门口了，这时候我的疼痛感依旧强烈，但右脚已经感觉不到麻木了——它已完全没有了知觉。我被抬上了救护车，真考验才刚开始。 被抬上救护车之后，我就迷迷糊糊了，接下来的事情是老婆后来慢慢告诉我的。在救护车上我开始接受抢救，他们认为是心梗，很快我们就到了武警总医院，医院医师经验更丰富设备也更多，一位医师发现我的左右脉压差不一样，立刻去联系ct室能否做增强ct，一切都在抢分秒。强ct结果出来了，医师的判断是正确的，不是心梗，是近心主动脉夹层。我的主动脉内壁撕裂，从升主动脉一直撕到了降主动脉。值班医师立刻停止了心梗治疗方案，并告诉我老婆武警总医院做不了这个心外科手术，北京只有两家医院可以：阜外和安贞。要立刻联系对方医院接收，并办理转院，老婆一边打999和120，一边联系医院，一边翻我的手机通讯录找我的朋友。只能说是上天神奇的给了我一个留在人间的机会，第一辆救护车到我家只要了十几分钟，并且很快就送我到了医院。如此的顺畅，一点儿都不象下雨的北京周末。武警总医院没有误症，给了我正确的药物及处理，为抢救手术争取了时间。。。当我老婆再次联系转院的救护车时，120说最近的两辆一辆在通州一辆堵在机场高速。999的最近在鲁谷，但是被水泡了，一启动就熄火。（一个月后我才知道七月的那天，人们把它简称"721" ，那一天北京下了场60年一遇的大雨。） 一个女人独自面对苍茫的帝都雨夜，灯火辉煌的万千广厦下破烂的下水道，下场雨北京城就全城瘫痪；一个半昏迷状态下的男人躺在旁边。救护车的事情只能继续等着消息，老婆翻着我的手机通讯录，其中有几位是平时我经常提起的，大多都是经常一起打球喝酒拍片的鸟友。三个小时过去了，在朋友们的帮助下医院基本联系好了，120和999还是过不来，电话打过去120说最近有一辆在玉泉路（离医院很近了），虽然救护车可以过但是满路都是堵死了的小车。救护车无法前行，而私人救护车听说是主动脉夹层病人，都不接这个活儿。没有办法了，情急之下值班大夫拨通了电话，他向电话那头的人称呼“首长”。首长特批了一辆武警救护车，很快一位武警小战士就把车开过来了，医师随车护送。老婆拨打着电话查路况，交警说长安街是通的。武警小战士为了更多争取时间，决定走阜石路，很快我们就到达了阜外心血管病医院。到达阜外的时候， 几位朋友已提前到医院了， 云里飞、阿加西、绿茶， 后来动动帅也来了。兄弟们忙前忙后， 当时在做术前准备， 需要3包血小板， 还差两包。更重要的是我的主动脉夹层需要一个非常长的象鼻支架，要找到合适我用的。一切都在与飞奔的时间在赛跑，我的生命靠药物维持不了多久。 云里飞准备回家煮粥， 阿加西拿来了冰糖雪梨。术前准备，晚上2点我就不能喝水与进食了。第二天， 黑鹳、夜行者、阿紫、大猫、老枪、晓白也赶了过来。黑鹳说:我们第二天在手术室前看到的女人疲惫、无力，甚至带着恐慌，就在和我们交谈的时候眼睛也没离开过手术室的门，旁边是乖乖的、安静的毛毛。。。云里飞在说在接到黑鹳电话时电话那头的人说话非常着急， 都带着乡音， “这是什么骚扰电话啊，我差点就挂机了”，这时候听清楚了“我是老万！”。。。谢谢了！兄弟姐妹们陪着我老婆陪着我渡过难熬的时间。 次日上午准备手术了， 我又跟老婆重复了两遍因我的突发病情而耽误的事情需要告知对方做应急处理：给杨婧打电话，说视频没修改完赶快找人做完，别耽误了会议。给曾梅打电话，新闻发布会我出席不了了。给田牛牛打电话，台湾要准备新摄影师。给橘树打电话贵阳会议我去不了。十一点到了，家人和朋友把我交给了医生。第一次的手术做了10多个小时，出来后及时发现手术的血管针眼渗血。我又一次被推进了手术室，又经历了10多个小时的手术。突发的疾病与连续的长时间手术对我的身体造成了巨大冲击，我想我身体里的每一个细胞都象卫国战争一样不懈的努力着，用它们的质量换回这个集体的生命。（后来我称体重，这一下我就轻了近50斤）

《你不必害怕，岁月有的是时间让你遇见更好的人 》文 沈善书 这是我单身生活的第四年。一个人的生活里，总会羡慕别人的爱情。时间久了，我就慢慢告诉自己，其实也不必羡慕别人的爱情，我也可以轰轰烈烈，只是上辈子欠了岁月一个人情，岁月要让我多等待，磨练我的心性。我知道，好事多磨。越是迟来的幸福越能让我知道等待与珍惜的来之不易。 岁月就是这样，总是把最好的留在后面。最好的安排，是时间给予的，自己掌握的。时间会替你摆平生命中的负能量，也会带走你放不下的一切。你要不急不躁耐心的等。在这个世界上，最英勇的事情不是奋不顾身的勇往直前，而是走一段路程后，观看一段风景，学会与自己对话，用自己觉得温柔的方式照顾好内心。 在生活中，你想找一件物品时，翻遍了家中所有地方都找不着。而当缘分足够时，自给自足时，你曾经翻箱倒柜寻找的那件物品却不经意间反复的出现在你的面前。爱情也是如此，往往你越是渴望拥有的时候，越是遇不到对的人。即使贪图温存在一起，也是爱得两败俱伤，头破血流。而顺其自然的爱情，最好。不必伤心，不必费力，缘聚则爱，缘灭则离，彼此温柔的说再见，分开以后也还能做朋友。 可是，最难过的爱情是，突然有一天，你曾经撕心裂肺爱着的人突然爱你了，可是你却对爱情麻木了。 幸好，我还等得起，在还未向岁月认输之前。这世上一切孤独的等待我都等得起。因为我相信，未来的某个日子，你会摘一朵我最爱的栀子花，穿着我最喜爱的格子衬衫，帆布鞋，笑眯眯的递给我，然后温柔的说，不好意思，让你多等了。以后的日子里，我陪你走过春夏秋冬，陪你花好月圆，陪你细水长流。 时间能做的，并不只是单单的让你忘记一个人，或者一些事。时间也可以证明，证明你的成长，证明你所有的孤独是为了破茧成蝶，证明你花费力气与青春的等待没有白费。单身的人就像一只蝴蝶，破茧成蝶前，总要经历一段孤独不安的时光。你只有在一个人的时光里让自己变得足够优秀，才有资格来说单身的骄傲，边等边找。不要再沉湎于往事了，因为你拥有的只是当下，以及明天。昨天都成为了奢侈的怀念，你还耿耿于怀有何用呢。 我有一个朋友，女汉子性格，有一回谈到别人对自己看法时，她说，这世间不被接受的人事太多太多，我管不了别人对我的看法，但我能做的就是活得比别人更潇洒坦荡。人生是活给自己看的，管他是掌声还是嘲笑声，自己的笑声才是最有力量的。生活不是为了活得让周围的人对自己满意，生活的剧本由自己撰写，自己既是人生的导演，也是演员，平平淡淡并不代表庸碌无为，轰轰烈烈也不代表惊天动地。活在自己所处的年纪，才最重要，最当紧。 我们苦心孤诣的想让生活过得丰盛趣味，却不知道，内心的平淡安静才是生活的真谛。先保证生活的柴米油盐，再谈理想，这是一个网友和我说的话，印象深刻。也是现在，我才知道，我们每个人都不是过着自己喜欢的生活，而是在生活中各种呐喊各种彷徨，在各种伤口中逆流而上。 现在，我懂得，在生活里，我们都要像《西游记》里的人物那样，遇到困难时，如孙悟空不怕困难，并顽强的战胜逆境；失落时，不要像猪八戒那样，只知道喋喋不休的抱怨；行走在路上时，要像沙和尚那样，实诚勤恳，少说多做；运筹帷幄时，则要像唐僧那样，懂得谦卑、感恩。 总有一些美好，是辛苦等待换来的。所以，你要相信，属于你的总会到来。只是你需要安静耐心的等，在等待的过程中，试着让自己变得更丰盛，强大。你要记得，成功的人并不是像兔子永不停歇的奔跑，而是像乌龟哪样，虽然慢，但懂得欣赏沿途风景，凭着热情与坚持不懈的努力，也会取得胜利。 等待，是为了更好的遇见，为了有更多的机会选择一个正确的人。等待不是挑剔，也不是眼高手低，等待只是让自己学会淡然的生活，正确的选择。但是，在孤独的等待这一段时光里，又恰恰是生命的历练。柴静写的《看见》一书中，有这样一句话，印象深刻。“痛苦是财富，这话是扯淡。姑娘，痛苦就是痛苦，对痛苦的思考才是财富。”对的，爱情也是如此。不要总把受伤的爱情当做成长必经之路，伤痛多了，会害怕。难道没听说过一朝被蛇咬，十年怕井绳吗？如果在爱情中总是受伤，只会让自己变得越来越脆弱。 如果你此刻很孤独，哭出声来好吗，别再强撑着了，也别再以女汉子来掩盖自己的脆弱。你本来都还年轻，本来也需要别人关心呵护，嘘寒问暖，何必装出一副百毒不侵的样子。我知道，单身的日子不好过。想认真珍惜一段缘分时，可是没人与自己谈恋爱。想与心爱的人一起旅行远方时，可是你等的那个人姗姗来迟。不过，不要害怕，你一定要相信，在最不好过的日子里如果能活出一种坦然，一种随遇而安，也是福祉。

初识小黑，你很难将眼前这个双臂爬满文身，留着飞机头的青年同写下《西安的哥》《我想说个啥》《小时候那些事》歌者联系起来，小黑的作品中呈现出的对于生活细节的细腻感受 小黑原名朱凯，“80后”，生于西安土门，长于西安土门。 土门的城中村生活孕育了小黑，为他提供最早期的音乐熏陶。由于受家庭影响，早在孩提时代小黑就与音乐结下了不解之缘，他曾拜陕西知名秦腔丑角艺术家孙存蝶学习丑角戏、还曾拜过中国板胡演奏家吉喆为师学习板胡演奏、苦练板胡到国家九级。在小黑的记忆中，那时的土门城中村经常有秦腔晚会，父母也是秦腔的狂热爱好者，这一切都为小黑注入了旋律的基因，而秦腔表演中特有的，极具中国乡土本色的用字、用词方式也深入其骨髓。小黑坦陈，在今天的创作中，少年时代聆听秦腔的体验给予了他很多灵感。土门城中村的生活同样为小黑提供了最鲜活的生活体验，那些少年时代和小黑玩闹嬉戏的伙伴如今有的开起了出租车，有的则当起了城管。在和出租车伙伴觥筹交错之后，小黑写出了他的代表作《西安的哥》，这首歌甫一问世，就获得了土门城中村中以出租车司机为职业的人们的交口称赞，而小黑最近的代表作《Guazimen城管》则引来了那些现在以城管为职业的伙伴的注意，小黑说，“那首歌一出来，我有好多伙计就找到我，说，“现实确实和这歌写得差不多，但是我们也没有办法””…… 《土门》 少年时代，小黑进入一所中专学校学习声乐。2003年，小黑第一次接触到了艾米纳姆，体会到了灵魂的震颤，“那个时候正是十七八岁的年纪，第一次听到艾米纳姆，感觉美的很，我心头压着的很多东西都被艾米纳姆表达出来了”，在艾米纳姆的影响下，小黑2004年加入西安说唱团体“乱战门”。2007年开始，小黑开始频频出现在西安地下音乐演出现场。 2012年，沉寂一段时间的小黑重出江湖，组建属于自己的说唱团队《朝人说唱》小黑致力做陕西本土一流的方言说唱团体，他希望对hip-hop文化涂抹一场独属于西安的色彩。 在乐队创建之初，曾有人向他建议将乐队命名为“潮人说唱”，小黑立刻反对，“我不想要潮流的潮，我也不愿意做潮人，我要的是朝人，唐朝的朝，西安是十三朝古都，我希望别人一看到我的乐队的名字就知道这是一个来自于陕西西安的团体。” 《懂不懂小姐》 童年是永远回不去的乡愁 当小黑谈论自己在土门城中村少年时光的时候，他的脸上流露出动人的神情。 “相比现在的西安，我更喜欢小时候的西安，感觉特别纯粹”。在小黑少年时候的生活中，充满着各种现在依旧不多见的，属于“80后”的共同回忆。“小时候的生活特别有意思，每当村里有秦腔表演的时候，我在人群的夹缝中看表演，我有时候还会坐在舞台中央为角们儿拉弦。冬天的时候，我还会跟着一个大哥烤红薯。跟一群伙伴偷铁……”在学校生活之外，跳山羊、打鸟、拍包子、耍泥巴、弹弹球，这些独属于“80后”的游戏如今就如同宝藏一般潜藏在小黑的记忆里。 “我觉得小时候的生活特别美好，所以我才会去写作《小时候那些事》，很多人，特别是‘80后’听完这首歌都说自己很感动”，自己的作品让很多“80后”感动，这件事情给予小黑的满足感超过金钱。 如今的小黑依然同少年时代城中村里的伙伴们保持着联系，“现在我们小时候那些兄弟关系还都好得很，我们经常出来吃饭喝酒，就是不能提小时候，一提小时候，话就说不完，能连着说几个小时”。 世事苍茫间，那些曾经陪伴在身边一同跳山羊、拍包子的伙伴们也都各自拥有了自己的生活。“我们当时那些兄弟，现在干什么的都有，有拉土方的、开公司的、打工的，开出租车的，当然也有闲着的，当城管的”。“我那首关于城管的歌出来以后，我那些现在当城管的兄弟都认为写得好，表示支持。” 如今的小黑生活繁忙。他把自己的大量时间用来上网汲取灵感，现实的光怪陆离让自己的少年时代以及彼时的西安在小黑心中变得愈发珍贵。“我爱西安，我觉得小时候的西安特别好，人实在，而今的西安有点太浮躁了

开始的开始，我们都是孩子。最后的最后，我们形同陌路。 我不再想从前的自己，你也有点不像你，但在心中，我们依然美好，我依然爱你，我依然珍惜，时时刻刻的幸福，我依然真心真诚。 05年我们认识，以后的三年在我们身上发生的太多故事，美好的，幸福的，悲痛的，直至最后的伤感的，凄凉的。三年过去，不明所以，我们之间简单的连一句话都不存在，不想重提往事，让往事像放电影般重现，所以那些你不知道的事亏损了我，委屈了我的年华. 一直有你大笑的样子存在我的脑海。我不记得我上次见你大笑是何时，我也不知道你上次大笑时是何时，可是，就这么莫名其妙的你大笑样子存在脑袋中好久，现在才发现，只要一想起你的笑，我的嘴角就不自觉的上扬，比如现在。 七年，一直以我的方式爱着你，这样的爱你给了你一定的伤害，你总觉得亏欠我太多，其实我想说，有关你的一切我都是自愿的，没有谁对不起谁。因为怕打扰你那没有我的生活，因为怕你嫌弃我难缠，因为怕你会永远的离开，连朋友都没得做，所以只有这不远不近的关爱，我的忽冷忽热，若隐若现或许带给你不便，很抱歉。从来都是我自作多情，从来都是蝴蝶为花碎，花却随风飞。 你不知道我有多爱你，我也不知道；你不知道你前妻找过我把我贬低到怎样的程度，给了我多大的讽刺；你不知道我厚厚的日记本中提到多少次你；你不知道我有多少想你不能眠得夜；你不知道我的朋友怎样的劝说我；你不知道你主动进我空间一次或者主动联系我一次让我兴奋多久；你不知道我身边多少朋友都知道群爱你；你不知道你教会了我爱一个人，我却再没爱上别人；你不知道！这些你都不知道。我知道，我知道你不高兴时，我知道你受伤时，我知道我们相爱时你就看上她了，我知道我的任性，我知道你们谈恋爱了，我知道我陷进去出不来了，这些我都知道，我只是知道，我只是知道，我只是知道，我知道我难受的厉害，我知道哭的肝肠寸断。 我以为只要我用心的喜欢，足够的爱你，至少可以打动你，结果还真是一直打动的是我自己。我以为和好很简单，可这么简单的事我做了七年都没做好，我是有多不着调啊。你明知道我要和你在一起，可你说过多少次要我找个好男人，我真的不行么，我实在是不行么，我是有多不着调你才不要啊。 2013年8月11日。我们之间最久的一次通话，尽管有时沉默不语，我也不觉得尴尬，听听你放的音乐，放佛和你在一间屋内，听见你沉重的叹息声，我知道你受刺激了，明明心情不好，却还要听那么伤感的怀旧歌曲。你高兴不高兴平常心说话的语气都不一样，你知道么？我想让你忘记烦恼，却又让你雪上加霜了。想要给你一个拥抱，却怎么也做不到，我们都很怀念从前没心没肺的自己，越长大越明白，如今的社会容不得我们如此，在伤害中一次次成长，我们再不是从前的自己。东扯西扯，终究扯到了感情，我说：我也很想知道你为什么不要我。沉默，沉默。一个难眠的夜，我是幸福的，不是吗？我觉得是。 我有多少次幻想我们相爱，对，只能是幻想不是憧憬。如若我们相爱到现在，我定会带你回家，见我爸妈，去我的房间，看那满屋都是与你有关的东西，一一细说那东西和我们的小秘密。我们开同一扇门，叫一声爸妈，进属于我们的房间，我们有一间房子，早上起床，我做早饭，为你搭配衣服系领带，一起出门上班。吃完晚饭一起窝在沙发里看电视或者打打小游戏或者聊聊天做做未完成的工作，又或者去公园牵手散步。有空一起去超市商场兜兜转转买点东西装饰我们的小屋，买点东西去看看我们的父母，老了掉了牙齿，看着我们的孙子，一起坐在摇椅上慢慢细数我们的回忆，给他们讲我们的年少。我要的生活很简单，只要有你，这样的生活一辈子，我是有多幸福。不管怎样的生活，只有有你，每天下地干活我都愿意。可是就算给我富豪般的生活，没有你，一切都难过。有你的幻想，真的是我自娱自乐。 我在你面前貌似都没有一个女孩应有的矜持，我放下的自尊，我放下的个性，我放下了我所有能放下的东西，我也瞧不起我自己，竟然爱你爱的如此的卑微，我也讨厌我自己，说话不算话中间想要放弃多少次都做不到，我也佩服我自己，在那么人面前愣是勇敢的承认我单恋你。孙先生，为什么不要我。和我一起看山看水看一座小城，观天观地观这场人生 就那么不好么。

第一封 1945年12月25日。 友子 太阳已经完全没入了海面 我真的已经完全看不见台湾岛了 你还站在那里等我吗？ 友子 请原谅我这个懦弱的男人 从来不敢承认我们两人的相爱 我甚至已经忘记 我是如何迷上那个不照规定理发 而惹得我大发雷霆的女孩了 友子 你固执不讲理、爱玩爱流行 我却如此受不住的迷恋你 只是好不容易你毕业了 我们却战败了 我是战败国的子民 贵族的骄傲瞬间堕落为犯人的枷 我只是个穷教师 为何要背负一个民族的罪 时代的宿命是时代的罪过 我只是个穷教师 我爱你，却必须放弃你

因为威尼斯，我与寂寞激情的故事相遇 这个水乡城市，在它阳光灿烂时， 如同一位穿着华服的雍容少妇； 在它阴雨蒙蒙时，足以在刹那间掀起 你生命中种种自以为早已遗忘的忧伤

因为咖啡馆，我与城市的眼睛相遇 在陌生的城市，窥看咖啡馆里的人， 渐渐的，你会觉得这个城市与你熟悉了。 你用一种不打扰别人的方式，渗透进他们的秘密世界，比风还轻。

因为巴黎，我与青春莽撞的爱欲相遇 二十五岁那年，巴黎以一种既温暖又冷酷的姿态， 呈现在我的生命相簿里。 温暖又冷酷，浪漫又现实──许多冲突的元素， 永远在这个拥有千万人的狭小城市里撞击。

因为丹麦，我与苍凉的自在相遇 它有一种很奇妙的深度，曾经帮我打开一扇门， 而那一扇门，自从打开后，不管外在的世界如何变化， 它永远不会被关上，永远提供着一种苍凉的自在感。

行也欢喜，停也快乐。 一个习惯性的、总想要出外走一走的旅行者，到底想要从旅行中得到些什么呢？ 在广播节目里，我曾访问一位行经二十多个国家的年轻背包客。他的经历给我很好的启示。 当背包客很辛苦，但“一切靠自己”的旅行方式，就算是“历劫归来”，也有丰厚的成就感。虽然，他有很好的工作，收入也不薄，但他一直执着于“背着家当去旅行”的快乐。 “因为喜欢旅行，所以不管在任何状况下，我总是活得兴致勃勃。”他说。 在金融风暴袭卷全球后，各行各业都受到了波及。“无薪假”休得上班族惶恐不已。当公司宣布正式员工也得轮着放无薪假时，同事们心情惶恐不已，他倒是挺开心的。心想，正好！正好可以奔赴向往中的国度。 他背着背包到了新西兰，两个月间，从北到南，靠搭便车的方式旅行。一路搭顺风车一路玩。 景气衰退得很猛，但回升的力道也不弱。两个月过后，无薪假结束了，他又回到工作岗位。 “我庆幸自己喜欢旅行，所以，我对任何形式的假期无比欢迎。”他不会因为忽然失去工作、等待着景气复苏而焦虑不已。反而觉得自己赚到了一小段愉快的人生经历。 背包客的经验也使他在「省俭」中发现生活的美感，明白拥有太多，反而会变成肩上的负担。 他懂得和各种风俗文化的人打交道，用他的诚恳结交朋友，并且随遇而安的适应环境，并应付突如其来的各种状况。 一个旅行者会学会不一样的人生态度： 享受孤独也享受朋友。不害怕未知。善用时间。弹性的转换人生态度。理性的解决天上掉下来的问题…… 这就是旅行的现实意义。

他，一个人，在这个城市漂舞着 他喜欢一个人，所以，他一直一个人。 晚上，夜降临的时候，他也会羡慕那些成双成对的人们，但羡慕过了，他依然决定一个人。 他习惯了这样的生活，只是会在有的时候给那个人发一条信息——刚才看见一个人，很像你。 他知道对方不会回短信，他依旧微笑着，行走在胡同里面，他觉得风很惬意，阳光很灿烂，生活很美好。 他会翻看原来的日记，去寻找那个人的影子，一个字一个字的去呼吸那个人的气息，他记得在一起的每一分钟，他记得在一起的每一个地方，他记得在一起的每一份甜蜜和温馨。 这些都是奢侈的回忆，奢侈到不要小心翼翼的去翻看，怕漏掉一个字。 他不知道，为什么爱会如此疯狂。 那天，阳光依旧很暖，他的心也依旧很美，他依旧在音乐中沉醉着，好像那段时光又再一次浮现在眼前一样，他笑着，看见地方从马路那边走来们也是一样的微笑，可是他却呆在那里，一辆货车风驰而来—— 摇曳在笔尖的舞姿、是聚光灯下最浓烈的一抹艳红。 他躺在那抹嫣红中，嘴角依旧是微笑，对方不是对方，那只是一个幻影而已，爱久了会受伤的，但他不知道。 他躺在那里，血液绽放成了一朵花，他微笑着，他看见了—— 那年夏天，芦苇盛开着漫天的芬芳 那年夏天，他们踩在沙滩上追逐着浪花 那年夏天，他发现，他爱上了她。 摇曳在笔尖的舞姿、是聚光灯下最浓烈的一抹艳红。 他最喜欢的一句话

邂逅上海 又梦见你光着脚丫/梳着小辫/沿着梦走来/迎着成长的暖流/捡拾未来的光芒/默默地相遇和分离/多多少少忽略了一些不幸/没有欢笑也没有叹息/但是，这次邂逅的回声/在那岁月流逝的申江畔/鸣响不止/使我的痛与快永远也难以平息。 网上看到的一首诗，契合了自己与上海的所有心情！。 对上海的第一印象，是林林总总，挤在一起的摩天大楼，法国梧桐列队在曲折的道路两旁，穿着优雅的老太太提着精致的包包，从身边走过！有人说：“上海的精神代表是小马路，曲曲弯弯的情致，有遮有盖，有骨有肉，回眸之魅，绿肥红瘦”，对上海的好感与故事，也确实流淌在那些马路上！ 暴走上海 在上海，有两次暴走的经历，第一次与“0号基地”的45个暴走爱好者一起，从中山公园出发前往佘山，第一次暴走就尝试70里路，心中还是多少有一些紧张，但是走起来，沿途风景让自己渐渐忽略了身体的劳累，从繁华的都市出发，在高耸的立交桥之间前行，走过近代租界的西方建筑，走过上海的弄堂小巷，在优雅与精致的上海情调里，向着内心的渴望前进！阳光慢慢的强烈，大队伍只剩下零零星星的伙伴，嘴唇变得干裂，双腿也开始沉重，走出城市，在省级马路上上挣扎着，慢慢的有陌生的队员赶来上来，彼此鼓励着再继续前行！ 过程总会有煎熬，但是希望永远是前进的动力，在难以坚持时，我们彼此戏谑着点评沿途的奢华，聊着彼此的青春故事，陌生人变成无话不讲的挚友，这或许就是旅行的最大快乐吧！佘山最终还是走进了我们的视野，大自然用它的包容迎接着倔强的我们！躺在草地上，看着彼此晒得发红的皮肤，我们大声的笑着，那些心中的压抑，那些工作的单调，在清风中尽情的释放！ 上海调调 上海的调调是什么？外滩酒吧里的狂欢？南京东路的疯狂购物？还是那些遍地开花的咖啡厅？或者陆家嘴的建筑奢华？还有呢？在上海很长的一段时间里，影响自己最多的是大家对生活的态度，有工作，更要有生活！而调调在我，依旧是那些曲折的马路！ 在那个八月，开始寻找新的住处，有一个年轻的主妇约我去看他家的房子，在番禺路的尽头，一个自家的大院子，鲜花和各种绿植布满了院子，一个很典雅的复式房子。女主人穿着很素的裙子，带我参观要租给我的二楼隔间！虽然很是喜欢房子的布局，最终还是因为房子的狭窄而离开！ 但是却记住了附近的那些路，番禺路、新华路、湖南路，泰康路，复兴路！这些流淌在法租界中的道路，那样默默的躺在那里，看尽了上海的兴衰荣辱，看尽了它的崛起于强大！一切马路似乎都隐藏着太多的过去，它的喜悦与烦恼，它的快乐与忧郁，他的故事与一切都在一堆堆的法国梧桐中，都在那些各国的老建筑群里默默的低声倾诉着！那些天，如着了魔一样，下班便逮着一条路一直走下去，邂逅巴金故居，偶遇宋庆龄故居，驻足在汪精卫居住的地方，还有那些张爱玲居住过的小胡同，生活与艺术，繁华与低调，镌刻在历史留下的马路上面。这些或许就是我理解的调调吧！ 2013年跨年之夜，与女友从江苏路起步，在热烈的年的韵味中，走过南京西路，走过南京东路，走过北京路，在外滩的人群中一起倒数，迎接新的一年！当烟花绽放在空中的那一瞬，彼此在心中许下最美好的愿望！上海的马路回忆也告一段落！ 到北京已经半年，再次想起上海的那段生活，记忆中闪亮的依旧是那些马路！ 喜欢行走在路上，喜欢这些有故事的道路，邂逅上海，邂逅马路，其实是邂逅了真实的自己！

2012年我在曼谷郊边的巧克力镇，招待高中同学王慧。 这是家迷幻如童话的饭馆，白色房子静谧在草地，夜火灯烛倒映在河流。 王慧留着大波浪，浅妆，笑意盈盈，经过的老外不停回头看她。 次日我要坐火车到春蓬，而她直飞香港，所以我们没有时间聊太多。也不用聊太多，一杯接一杯，互相看着，乐呵呵地傻笑。 我说：慧子，你不是末等生了，你是一等兵。 1997年，王慧坐我前排，格子衬衣齐耳短发。 有天她吉诉我，暗恋一个男生。我问是谁，她说你猜。 文科班一共十八个男生，我连猜十七次都不对。只能是我了！这下我心跳剧烈，虽然她一副村姑模样，可是青春中的表白总叫人心旌揺晃。 这时候她扭捏半天，说，是隔壁班的袁鑫。 ——不带这样玩儿的好吗？ 香港回归的横幅挂在校园大门。 7月1日举办《祖国我回来了》演讲大赛，我跟王慧都参加。四十多名选手济济一堂，在阶梯教室做战前动员，学生会主席袁鑫进来给我们训话。 他走过王慧身边，皱着眉头说：慧子，要参加演讲比赛，你注意点形象。 慧子一呆，难过地说，我已经很注意了啊。 她只有那么几件格子衬衣，注意的极限就是洗得很干净。 后来我知道她洗衣服更勤快了，每件都洗到发白。 袁鑫和一个马尾辫女生聊得十分开心，从中国近代史聊起，一直聊到改革开放。最后袁鑫对马尾辫说，加油，你一定拿冠军。 慧子咬着笔杆，恨恨对我说，你要是嬴了她，我替你按摩。 我大为振奋，要求她签字画押，贴在班级黑板报。 当天通读中国近代史，一直研究到改革开放，次日精神抖擞奔赴会场，大败马尾辫。 晚自习解散的时候，在全班“胜之不武”的叹息声中，我得意地趴在讲台上，等待按摩。 王慧抿紧嘴唇，开始帮我捏肩膀。 我暴斥：“没吃饭？手重点！” 王慧怒答：“够了吗？会不会捏死你？” 我狂笑：“毫无知觉啊，难道已经开始了吗？用力啊少女！” 其实，当时她的手一捏，我如被雷劈，差点跳起来，有一种第三节脊推怎么插进肝脏的错觉 我快挺不住的刹那，慧子小声问我：陈末，你说我留马尾辫，袁鑫会觉得我好看吗？ 我不知道，难道一个人好不好看，不是由自己决定的吗？

前些日子在天津师范大学校园宣讲，学生们在自我展示的时候，每个人都在阐述着自己对于未来生活的设计，那一张张对于未来社会的憧憬以及从他们口中说出的梦想像针一样扎疼了自己！梦想为何物，毕业后的我们还有多少人在为了梦想而战？ 你的梦想是什么？这个问题想了很久，竟然没有了答案？ 每天6点半起床，蹲厕所15分钟，洗脸穿衣服15分钟，做简单的运动5分钟，吃早餐顺便看新闻顺便陪岳母聊天10分钟，然后跟老婆道别，花15分钟坐摆渡车到地铁站，在拥挤的人群中等2分钟，然后在48分钟的地铁上看别人吵架，看别人打盹，看别人带着口罩，看别人翻看手机，看别人喜怒哀乐，从北京的南城出发路过角门，路过马家堡，路过南站陶然亭，路过宣武门菜市口西单动物园，然后来到中关村，刚好早上8点30分，北京的清晨还依旧在雾霾中，一天开始！ 上班的主题邮箱，电话，收集问题解决问题，制作方案实施方案，挖掘项目开展项目，开发课程宣讲课程，在一天的9个小时中，或者北京或者南京或者广州或者杭州或者西安或者上海或者天津或者成都，时间流淌在城市之间，一不小心就已经到了而立之年！那些年少轻狂的激情慢慢的趋于生活，人在不知不觉之间就安静了！开始想很多问题，想的明白也就明白了，想不明白的也就糊涂着！ 然后下班，依旧是地铁，依旧看别人吵架，看别人打盹，看别人带着口罩，看别人翻看手机，看别人喜怒哀乐，从海淀黄庄路过魏公村，路过国家图书馆，平安里西直门公益西桥西红门！夜色降临，地铁口永远都是卖臭豆腐草莓西红柿，一堆人堵着问你要不要打车，也有人摆着地摊卖自己设计的手机壳耳机或者布偶，麦当劳永远热闹着，久久丫永远有人排队，味多美也永远灯火通明！摆渡车的师傅吆喝着，人流汇聚到一起，然后各回各家，晚饭，读书做运动，在睡眠中迎接新的一天！ 而梦想呢?自己的梦想呢？好像差一点就已经丢掉了梦想！ 给别人讲规划，我忘记了给自己规划，给别人培训，我忘记了给自己培训；引导别人要去品味生活，我忘记了自己生活；告诉别人要延长生命的宽度，自己却有一点浑浑噩噩了！ 呜呼悲哉！是时候该想想未来的生活了！

酝酿，在夏日的午后 他想酝酿一种感觉，一种属于曾经的感觉，他半生扮演过太多的角色，只是不知为何，怎么样也演不好自己。他将音乐调到最大声，耳朵震得生疼，他觉得刚刚好。 忽然间想起一句很熟悉的叫卖瓜子的号子“花生瓜子、瓜子花生”，后面是什么记不清楚了，但他记得，那时候的事情的。。。 那时候，他们在一家饭店打工，风华正茂的时光，课不多，他们便一起出去勤工俭学，一家不大的饭店，顾客是大学城的学生，每天5点到店里，打扫卫生，发传单，然后上菜、传菜、收拾桌子，说句实话，真的很累，但是因为有她，他觉得很幸福，每天他们一起上班一起下班，下班的路很长，但他觉得很短，他们总是走得很慢，即使什么都不说，但也觉得惬意，每次走过一个卖瓜子的小摊，一男一女，他们大声的喊着“花生瓜子、瓜子花生”然后，他就盯着他看，他的眼中满是温情，那一刻他便很满足，身后会继续响着当时他熟悉的再也不能熟悉的叫卖声，只是后半句他真的遗忘了。 北京的夜，依旧喧嚣不已。 他默默的，默默的。 将短信编辑为“花生瓜子、瓜子花生”，然后依旧是那个熟悉的号码，点击发送。风温柔的吹着，站牌下，回家的人焦急的等待着，他站在他们外边，想旁观者，其实他自己一直是一个旁观者，只是旁观的久了，忘记了他自己。 对方回信息了“便宜实惠，好吃不贵”，他立在那里，眼泪刷刷的来了，他还记得，都记得呢，都记在心里呢。 公交车来了，人群涌上去，他依旧立在那里，他在回忆他们曾经的故事，那个故事是怎么开始，又怎样结束的呢？他知道故事结束了，可是，他走不出来。 戏子入画、一生天涯

管春是我认识的最伟大的路痴。 他开一个小小的酒吧，但房子是在南京房价很低的时候买的，没有租金所以经营起来压力不大。 他和女朋友毛毛两人经常吵架，有次劝架兼蹭饭，我跟他两在一家餐厅吃饭。两人怒目相对，我埋头苦吃，管春一摔筷子，气冲冲去上厕所，半小时没动静。毛毛打电话，可他手机就搁在饭桌，去厕所找也不见人。 毛毛咬牙切齿，认为这狗逼跑了。结果他满头大汗从餐厅大门奔进来，大家惊呆了，他小声说，上完厕所想了会儿吵架用词，想好以后一股劲往回跑，不知道怎么穿越走廊就到了新华书店，人家指路他又走到了正洪街广场。最后想了招狠的，索性打车。司机一路开有没听说过这家饭馆，描绘半天已经开到了鼓楼，只好再换辆车，才找回来的。 在新街口吃饭，上个厕所迷路迷到鼓楼。 毛毛气的笑了。 他们经常吵架的原因是，酒吧生意不好，毛毛觉得不如索性转手，买个房子准备结婚。管春认为酒吧生意再不好，可属于自己的心血，不乐意卖。 当时我大四，他们吵得东西跟我太遥远，插不进嘴。 吵着吵着，两人在2003年分手。毛毛找了个家具商，常州人。 这是我知道的所有讯息。 而管春依旧守着那家小小的酒吧。 管春说，这婊子，亏我还跟她聊过结婚的事情。这婊子，留了堆破烂就走了。这婊子，走了反而干净。这婊子，走的时候掉了几颗眼泪还算有良心。 我说，婊子太难听了。 管春沉默了一会说，这泼妇。说完就哭了，说，老子真想这泼妇啊。 我那年刚毕业，每天都在他那里喝到支离破碎。有一天深夜，我喝高了，他没沾一滴酒，搀扶着我进他的二手派力奥，说到他家陪我喝。早上醒来，车子停在国道边的草丛，迎面是块石碑，写着安徽界。 我大惊失色，酒意全无，劈头问他什么情况。管春揉揉眼睛说，上错高架口了。我说，那你下来呀。他羞涩地说，我下来了，又下错高架口了。 我刹那觉得脑海一片空白。 管春说，我怎么老是找不到路？ 我努力平静，说，没关系。 管春说，我想通了，我自己找不到路，但是毛毛找到了。她告诉我，以前是爱我的，可爱情会改变，她现在爱那个老男人。我一直愤怒，这不就是变心吗，怎么还理直气壮地？现在我想通了，变心这种事情，我跟她都不能控制，就算我大喊，你他妈不准变心！她就不变心了吗？我操变心他大爷！ 我说，你没发现迹象？有迹象的时候，就得缝缝补补的。 管春摇摇头，突然暴跳：缝蛋蛋！都过去了，我们还聊这个干吗？总之虽然我想通了，但别让我碰到这婊……这泼妇！ 我心想这不是你开的头么！发了会呆，我问，你身上多少钱？他回答四千。我数数自己有三千多，兴致勃勃地说，我有条妙计，要不咱们就一路开下去吧，碰到路口就扔硬币，证明往左，反面往右，没心情就继续直走。 一天天的，毫无目标。磕磕碰碰大呼小叫，忽然寂静，忽然喧嚣，然而在小镇啃烧鸡，忽而在城里泡酒吧，艰难的穿越江西，拐回浙江，谢谢插进福建。途径风光无限的油菜田，依山而建的村庄，两边都是水泊的窄窄田道，没有一盏路灯月光打碎树影的土路，很多次碰见此路不通的木牌。 快到龙岩车子抛锚，引擎盖里隐约冒黑烟，搞得我两不敢点火。管春叹口气，说，正好没钱了，这车也该寿终就寝，找个汽修厂能卖多少是多少，然后我们买火车票回南京。 最后买了一千多块。拖走钱，管春打开后备箱，呆呆的说，你看。我一看，是毛毛留下的一切物件。相册。明信片。茶杯。毛毯。甚至还有牙刷。 砰地一声，管春重重盖上后备箱，说：“拖走吧，爷从此不想看见她。就算相见，如无意外，也是一耳光。” 我迟疑地说，这些都不要了？ 管春丢给我一张明信片，说，我和毛毛认识的时候，她在深圳读大学。毛毛很喜欢你写的一段话，抄在明信片上寄给我，说这是她对我的要求。鸡巴要求，我没做到，还给你。

以前在墨尔本的一个室友，突然打电话给我，在我这里马上要凌晨3点的时候。他让我猜他现在在哪里，我说不是在墨尔本嘛，你还能去哪。他很神秘地说，不是哦，我现在在西班牙。然后我一下子就愣住了。因为很久之前我在一个人人相册里看到有关西班牙的照片的时候，曾经跟他说，西班牙那么漂亮自己将来一定要去一次。 我没有想到的是，在我就要把自己曾经一闪而过的想法忘记的时候，他的电话就这么来了。到最后，站在我最想去的地方的人，却不是我。 挂了电话之后音乐盒正好放到阿姆的lose yourself，依旧是那熟悉的节奏，和他的那段：look, if you had, one shot, or one opportunity, to seize everything that you ever wanted - one moment. Would you capture it or just lst it slip. 不知道为什么脑海里浮现的是《当幸福来敲门》，是男主角最穷困潦倒的时候在车站的厕所里过夜，是他身上只有20每分的日子，可是他从来就没有放弃过。 如果你有梦想，就一定要捍卫它。 [lose yourself] 老爸同事的女儿，比我大三届，我刚进那个高中的时候她已经出国两年了，正好我们的老师是一样的。高二的时候我们老师给我们读了一封信，是她从英国寄回来的。她说现在过得很好，谢谢老师当年的教导，然后张新宇（高中的班主任）慢慢地念出信的最后几个字——来自剑桥。当时一下子就懵了，对那种学校也只有敢想的份了，后来我才知道原来这是我老爸同事的女儿。老爸总是感慨地对我说，一个女生，能那么优秀真的很不容易。后来有幸跟她见面，她说的一句话我至今记忆犹新，她说，因为想要过自己的人生吧，很多事情就像是旅行一样，当你决定要出发的时候，最困难的那部分其实就已经完成了。 突然就想到了自己，第一次出国的时候，离自己的17岁生日还差3个月。奇怪的是在机场的时候，我并没有想象中的那么不安，我只是反复告诉自己，这条路是你自己选的，不管怎么样，也要走下去。可是留学生活并没有想象中的那么顺利，恋爱也是无疾而终毕竟隔着那么远的距离，一时兴起去打工却因为太累最后还是辞职了。 后来有一天在fb上看到Leo，一个澳洲本地小伙，成绩好到令人发指，最可贵的是他的性格还很好，做事能力好到让人嫉妒。我就开始跟Leo聊起最近的生活，到后来就变成了我的诉苦。等我说完了很多，过了很久，我才看到他打过来的字，他说，我到现在都用不起iphone这种在你们那里随手可见的东西，我现在的学费都是自己赚的，虽然你离家很远但是你父母一直在后面资助你，你每天就做这么一点事情，你凭什么说自己撑不下去了，你有资格么，那些比你累的人都没有说什么，那些比你优秀的人比你努力的多，你有什么资格在这里唉声叹气？！ 然后他对我说了一句我到现在还一直记着的话：要么滚回家里去，要么就拼。（go home or stand up, it's your fucking choice. Do you still remember the reason why you are here?!） 我突然间就醒了，我一直只看到那些闪闪发光的人身上的闪光点，却不知道他们到底是用了一个什么样的代价，才换取了这样的一个人生。我又有什么资格在这里抱怨。我为什么要出国，在那个时候义无反顾的自己，怎么现在反而后悔了呢。什么时候起，那个有着梦想的自己就死了？ 我一直觉得自己的青春很苦逼，老是在想这么下去会不会有未来。自始至终也没能对这个不属于我的城市产生过一丝归属感，很多想法都只是一闪而过。为什么明明知道时间那么少，青春那么短，想的最多的，不是怎么样去接近梦想，而是反复的不安疑惑？ 终于觉得，我的苦逼，熬夜，都会在最终让我迎来属于我的结局。从我离开家的那一刻起就注定了我无法回头的青春。记得上次一夜没睡跟朋友去山上看日出，偶然听他们说起自己之前的生活，才明白不管是表面多么快乐优秀的一个人，不管是外表多么光鲜漂亮的一个人，都有各自的心结和苦逼的过去。就像是青春注定要漂泊和颠沛流离一般，那些流过的泪受过的苦，总有过去的一天，又有谁的青春不曾苦逼过？ 一个人二十岁出头的时候，除了仅剩不多的青春以外什么都没有，但是你手头为数不多的青春却能决定你变成一个什么样的人。往往你将来成为一个什么样的人，就在于在这个阶段你想要什么。一个人一辈子能去往几个想去的地方，能看过几个难忘的风景，能读到几本改变你人生的文字，又能经历多少次难忘的旅行。这个世界那么多不顺心的事情又能怎么样，对他们说一句fuck you，然后继续努力做好自己应该做的事情。 就像阿姆歌里唱的那样，我不能在这里变老。我要在变老之前，做一些到了80岁还会微笑的事情。 我想，一个人最好的样子就是平静一点，哪怕一个人生活，穿越一个又一个城市，走过一个又一条街道，仰望一片又一片天空，见证一次又一次别离。然后在别人质疑你的时候，你可以问心无愧地对自己说，虽然每一步都走的很慢，但是我不曾退缩过。

寂寞不在唱歌 他以为，别人以为生活中有很多事情跟寂寞有关，因为他看见别人这样说 “寂寞是夜晚一个人坐巴士，看路边的不停变换的灯光、树和行人。”但他不觉得。 打开一个很久没有上过的博客，读原来的文字，看原来 图片，听原来的音乐，他觉得很惬意，别人说，一个会很寂寞，但他不觉得。 他喜欢一个人，带着相机，听着自己喜欢的音乐流浪，在偌大的北京城，他像一个流动的音符，随着自己的性子，慢慢的飘舞着，有时候，他又只是一只眼睛，冷冷的看着身边的一切，然后用自己不成熟的文字把他们记录下来，不为别的，只为喜欢。 他喜欢一个人，在夜晚里安静的听流浪歌手唱歌，跟随那种旋律一起感动，一起伤心，歌声里难免有寂寞，但他不懂。他不懂寂寞，因为他不懂爱情，爱久了会寂寞，他没爱过，所以不会。 时间久了，一个人会上瘾。他知道，但他依旧一个人。 他喜欢站在窗户前，看窗外的风景，窗外是低矮的平房，在阳光里躺着的老太太，身边一只白色的猫，她的身后是一个大大的烤地瓜的炉子塞在一辆人力车上，年轻的汉子，穿着白色的汗衫，黑色的裤子，他把毛巾搭在肩上，骑上车，奔向自己的未来。骑着玩具车的小男孩大声的笑着，远处回家的女子手里提着大袋的蔬菜，身着西装的坐在板凳上擦着锃亮的廉价皮鞋，一根绳子，长长的扯在屋子的院落里，上面有花花绿绿的衣服，各种各样的人在其间生活着。 他喜欢这样看着，看着这些人，因为它知道他们都是一样的，它会看着这些，一直到太阳慢慢的落下上去，看着一片绯红慢慢的染遍群山，他才会慢慢的关上才窗户，看着那棵刚刚发芽的槐树，静静地离开。 寂寞没有在唱歌，因为他是一个不懂寂寞的人，如此，而已。

听说广州以前的地貌不是这样的，现在很多陆地在当时还是一片汪洋，老一辈的黄埔港渔民现在还把珠江叫做“海”。那些破破烂烂的渔船，夹杂着海水的腥味，在轻微的风浪里，桅杆左摇右摆。现在大家听到的一首歌曲来自区瑞强的《渔火闪闪》，， 区瑞强曾经软绵绵的声音很有父亲的深情，就像傍晚出海归来，劳累了一天后和儿子再看一眼大海，然后挽手回家的感觉。 不知道从什么时候起，渔港逐渐被填平，臭河涌也逐渐成为大家讨厌的对象，臭水沟们似乎也再难生出那样的诗情画意。取而代之的是现代广州拔地而起的高楼大厦！

4月份的最后一周，在杭州，结束一天的工作之后，一个人在附近的快餐店吃饭，窗外是如北京一样的熙熙攘攘，人流从四面八方的建筑里涌出来，再涌向四面八方，马路两边的绿树郁郁葱葱，宣泄着春天里生长的快乐，有隐隐的花香铺面而来，夜晚如期而至...... 在手机上拨出了最熟悉的老妈的电话，却一直没有人接听，再拨老爸的，连打几次也没有回声。回到酒店继续打，电话那边没有他们的熟悉的声音响起，有一瞬间忽然间很慌，急忙在手机里翻找邻居的电话，无果，便坐在床前愣了很久，竟然担心他们出车路上出了事情。编辑短信发了过去，依旧一个人发呆，终于电话响起，原来是俩人手机都在另外一个房间充电；半开玩笑的责怪老妈，内心却深深的舒了一口气，离家太久，竟然开始胡思乱想！挂点电话，翻看原来的日志，不经意间已经又有半年过去。 四月之前，是2012年的最后一段时间，与女友收拾在上海的行李，一共15个大包，我们将在上海的点点滴滴慢慢的装进一个又一个的袋子，一点点的打包好，但是还有很多东西无法装进行李箱，那些朋友已经那个城市的无数记忆，只是人总是要往前走，尽管有不舍，但总会有舍弃！ 回到北京，在宾馆里住了一周，重新适应新的工作节奏，重新寻找在北京的新家。房租暴涨，也没有精力再一点点的甄选，下班之余再将那一堆的行李运向新的小窝，将那一袋又一袋的物品慢慢的填满新的归宿，出差之旅又已开始！3月武汉，小雨纷飞，在那个公交车狂飙，上班族抱着大碗热干面边吃边上班的城市，更多的感受是这个城市的速度和人们的狂躁！武汉大学的樱花在北方还是干冷冬风狂虐的时候，已经在拥挤的人群中潇洒的开放，樱花无香，却已经沁人心脾！武汉的直爽也提醒自己，做人不要婆婆妈妈，干脆利落一点，做事迅速一些！ 依旧喜欢喜欢旅行，周末便独自很久的公交，做很久的地铁，去寻找那个尚未开发出来的客家大万世居，迷路的时候遇到当地的单车出租，自行车上面搭起太阳伞，年轻的骑夫边蹬车子，边像你介绍这个城市的一切，悠哉乐哉！大万世居里面非常的凌乱，但是那些在废墟之中顽强生长的小花却茂盛的可爱，不管环境如何，我依旧自然生长。虽然深圳之行因为暴雨被困机场7个多小时，但是每一次的经历都会铭记于心！ 4月的开始，在不同的衣服之间，在不同的场景里面，摆不同的姿势，化不同的妆容，拍不同的照片！很多期待很久的事情一件又一件的呈现的自己的眼前，就像一幅卷起的画卷，我们一点点的走进画中，用自己的经历却推开未展的部分，惊喜和喜悦也慢慢的充盈全身！四月的开始，着手婚纱照的拍摄，两天的时间，将两个人的爱情定格并不断的延展！之后走进东北这篇广袤的土地，一望无际的平原，裹着冰碴的大河，凛冽的寒风将三月的南方记忆慢慢的吹散，开始体验东北生活的豪爽，将白酒倒入碗中，将大块的骨头塞在嘴里，在热热闹闹的东北大炕上体验不一样的亲情！其实那个大雪纷纷的下午，很想坐在舅舅的大卡车上去那个结满冰的査干湖旁，感受东北的淋漓尽致的寒风，虽然有遗憾，但以后肯定会有机会的！ 回到北京，出差生活继续开始，4月的成都30多度，下了飞机，热浪扑面而来，这个天府的国度在《成都生活》这本 书里早就让自己垂涎，下班之后便贪婪的去茶馆喝茶，去饭店吃各种各样的冷火锅，热火锅，大火锅，小火锅，去宽窄巷子去品味不一样的市井生活，成都是属于生活的，街道中间一家人围桌而吃，或是麻将，或是光着膀子侃大山的男人们，或是感觉略有喧嚣的饭馆，都让这个城市贴上休闲的标签！这也确实是一个来了不想走的城市！4月成都，工作之余，放松疲倦的身体，不同的城市体验，一样的轻松心情！只要是在路上，总会有收获！ 4月月末，属于杭州，去年清明时节，与好友从西湖徒步去了灵隐寺，这一次晚上本来去杭州比较有特色的河坊街，误打误撞，又一次来到西湖，夜晚的西湖，无数蝙蝠在夜空中飞舞，可以看见远处的音乐喷泉，感受更多的是平静的湖水，海纳百川，有容乃大，西湖虽小，也依旧包容，西湖景区一直没有门票，白天游人如织，如是凡人，恐早已聒噪不堪，还是自然间的万物，默默的忍受身边的一切外界风起云涌，我自云卷云舒！ 四月未走，五月已来，那个喜欢骑行的小乙从云南归来，这次她去了那些偏远的山村，回到上海，她开始筹备为那个孩子募捐孩子们读书用的书籍；喜欢流浪的何止和东寒，开始筹划7月份的新疆之旅；小呆的儿子越来越帅气了，这个做了妈妈的女人更多的时间陪在她的儿子身边，广州的诺仔和剑锋依然喜欢音乐，那个爱笑的少凯也依旧用自己喜欢的方式自在的生活着，还有上海的许超同学与他的单反，用不同的照片来记录自己的生活；每个人都在自己的人生轨道上行走着，就像窗外的行人一样，从四面八方走来，再走向四面八方，很高兴在行走的过程中认识了这么一帮志同道合的朋友！五月份依旧奔走在各个城市之间，在五月，也即将完成人生中最重要的一件事情！希望接下来生活更加的顺利，也希望在行走的路上遇到更多的朋友！

最近喜欢上了喝咖啡，于是经常有事没事就烧一壶水，然后满怀欣喜地给自己泡上一杯。 其实以前我并不十分喝的惯这苦味，桌子上摆的也多半是红茶绿茶或者决明子跟玫瑰。我并不深谙茶道，也没那么多的讲究，不过是带着天生的散漫和随意，来过自己的清闲日子。不过后来我渐渐觉得，也许只有尝够了寡淡，才更能入得了苦味，才能从百草荒芜的深处品尝出真正的甘甜来。 生活该当如何，你我根本无计可施。 就像风会来，雨也会来，我们能做的，只能是在包里多放一把伞。 我看了很多人的博客，大多都是在讨论有关生活的细枝末节。比如终于等到自家院内的满桃树花开，比如跟菜场的阿婆讲价终于又省下了两块。 仔细想想，忽然觉得现下自己的身份真是尴尬，空有抱负，一事无成，来到这座城市多年却尚未真正融入其中，于是暂且招呼自己为“异乡人”。 昨晚做了个梦，梦见了南海，一轮明月，和一条客船。 有个熟悉的影子站在甲板上，正隔着茫茫的山水一笔一划地给我写信。我以为那人应该是王先生，后来转念想想，怎么会呢，他如今已置身缅甸的热带雨林，才不在海上。 前阵子我读了三毛的《撒哈拉的故事》，她真能算得上是个名副其实的“异乡人”了，不过在她的书里却很少能够找到抱怨生活的字眼，她似乎总是能够从绝望的境地里找出几分慰藉，给窘迫的生活添上许多的艺术，难怪荷西总是感叹：“真是个充满魅力的东方女人”。 于是我也在心里默默盘算着，有朝一日，我也要去撒哈拉，披一件落地长袍，坐在某个沙丘上，放一卷德弗乍克的录音带，一边寻找奇形怪状的风沙聚合的石头，一边等着落日。 我从没觉得自己真正属于某个地方，也从没对任何城市产生过十足的契合感。所有的留恋都是因为某个人或者某段故事，一旦关系像纽带一样解开，就又能立刻重新获得自由，像雾雨，像雷电，像满山荆棘。 也许某天，我会垂垂老矣，再也无力走动。不过在那之前，我必定要满怀热情去问候许多陌生又新鲜的地方。冲着对面的山大喊某个人的名字，或者把自己当做蔷薇，在无人的沙地上来场轰轰烈烈的行为艺术。然后最终，风停在哪里，我就在哪里。 by 矜予

窗外，是西安城一家还算大气的饭馆，馆外，客人们不管转凉的天气，依旧在路边光着膀子烧烤、举杯、畅聊，痛饮；馆内，年轻的陕北小伙子在大堂快乐的跑动着，点餐，送菜，迎接客人，收拾餐桌;一个安静祥和的夜晚，难得回酒店早一些，一个人安静的坐会，听听音乐，码点文字！ 似乎每次写东西，总会感叹时间流逝之快，小时候扳着手指头过日子的时光早已经一起不返，时间和生活在日子的复制中如滔滔江水一般，迅猛的冲出去，快得连自己都感到惊心动魄；晚上登微博，才发现，2013年，竟然只剩下90多天。 昨晚去了西安的古城墙，工作之余的旅行都在夜晚，繁忙的工作之外，是不想匆匆结束的一天，所以即使很累很累，依旧会换上行头，用双脚去丈量身边的城市，所以在这个匆匆流逝的九月，在晚上22点之后，暴走了南京的湖南路，在蓊蓊郁郁的梧桐树间，寻找鼓楼，品尝小吃；轮渡了武汉的长江，在轰轰的轮船与滔滔的江水之上感受武汉的直爽与大气；在山间的高架搭乘重庆的轻轨，与躺在妈妈怀里的小男孩对话学习方言；然后骑自行车环城西安城墙，感受西安城独有的美丽； 夜晚的城墙之上，是串联成线的大红灯笼，厚重的城墙将偌大的西安城轻轻的抱在怀中，只是怎么拥抱，也拥抱不住被时间冲淡的一切，城墙外，繁华的都市，霓灯的光亮隐没了初升的明月！城墙外，炫爆的音乐中，老者与年轻人舞动着生命的节拍；城墙外，西安火车站，人来人往，背负着各自沉重的梦想，奔向四面八方！只有这城墙，静默在夜空中，无声无息，用自己的节奏聆听历史的沧桑与变换！同伴在城墙上大喊“长安，长安，长安”“秦腔、秦腔、秦腔",游人驻足，侧目，但朋友何顾得及他人的目光，情到之时，我也加入其中。“长安-，长安，长安-” 或许路人不知其意，但是城墙或许能读懂这夜空下的声音！或许路人差异两人精神是否有问题，但是又何妨，我本是我，他本是他，各自的故事由自己演艺，你的浓墨重彩，我只当轻描淡写！厚重的城墙，不属于过去，不属于未来，不属于任何甲乙丙丁，只属于它自己！ 60分钟的骑行，早已汗流浃背，从城墙上下来，腿有些发软，但城墙之上的风驰电掣，城墙上的大声疾呼，城墙之上的那些疯疯癫癫都会化成生命中浓浓的一笔，给未命名的生活留下些可以咀嚼的故事！13年的这半年，结婚；将一段简单却又温馨的情感化成一段新的旅程；支教，与大山里的孩子们一起走过一段质朴却又真实的“梦想故事”；出差，在不同的城市中行走，感悟不同的生活，也在慢慢的走进最真实的自我。 步入进入北京的第5个年头，依旧是没车没房，但是再租来的房子里依旧过得很开心！因为我知道，买不起房子不代表买不到生活，买不起房子不代表买不到幸福与快乐！我随居住他人之房子，但是依然可以布置的书房，可烹饪，可会友，可疯癫，可安静，不是阿Q式的自我麻醉，而是生活，本就如此，幻想未来，埋怨过去都顶不上活在今天！ 最近在看罗胖子的《罗辑思维》，在很多人逃离北上广津的生活，他说拒绝逃离，要勇敢的去爱你所坚守的城市！二线城市固然有安逸的生活，可以买的房，可以有固定的工作。但是相信北上广津带来的迷茫与彷徨，契机与竞争，坚守与坚持都将是这一生最难得的一笔财富！《拒绝逃离北上广深》跟逃离说NO，虽然前方未知，但是依旧会选择坚守！所以，虽然北京很堵，北京空气不好，北京固然有很多问题，内心却依旧眷恋着这个自己奋斗了5年的城市！虽然每个月要承担几千元的房租，拥挤一个小时的地铁，内心依然爱着这个充满生机，带给我无数成就感的城市！ 9月要走六个城市，或是飞机，或是高铁、或是缓慢行驶的火车，这一切都会将自己带入一个又一个未命名的城市与生活，生活没有被命名，不是恐惧，而应该是无限可能，9月，未命名的生活，不要在太早的时候给自己定论，未来还依旧很远，相信每一天！那些最初的梦想，不应该被搁置，而应该勇敢的吹去上面的灰尘，用脚步去给它定义，给他诠释！ 窗外，车声依旧，大唐西安在未命名的节奏里进行行走着，明天回京，如是而已！

我曾经很喜欢一个朋友的签名档，“成为更好的人”。 这句不疾不徐却又溢满坚定的话，曾无数次给我力量。 如今，我却感觉这句话充斥着“更高、更快、更强”的进步论腔调，在铺天盖地的励志话语中，我偏偏爱上了“毁志”。我更喜欢用“感知”这个词。或许我们并不能创造生活、规划人生，或许，体味、经历、感知、理解，这才是成长的密匙？ 成为更好的人？如果今天陪母亲坐在太阳下聊了一下午天，漫无目的的，童年、成长、家庭琐事，有没有成为更好的人？如果今天没有读维特根斯坦的传记，没有跟近韩寒最新的博客，没有刷新微博，只是给自己做了一顿可口的饭菜，躺在恋人的臂弯里发呆，算不算荒废生命？ 这一代中国年轻人可能面临着某种吊诡的自我矛盾，一方面，我们是前所未有早衰的一代，“十八岁开始苍老”，二十岁开始怀旧，尽管仍在青春，“你爱谈天我爱笑”的时光竟成了一代人的集体乡愁；另一方面，我们拼命的想要向前奔跑，想要稳定、无虑的生活，想要拥抱住某种确定感，焦虑着，想要立即像三四十岁的人那样，车房不缺，事业成功。 你，你，你， 真的享受年轻吗？为何你一边怀旧一边还在努力奔跑？ 你，你，你。 真的热爱冒险和漂泊吗？为什么将理想纳给稳定和房产证做投名状？ 你，你，你， 真的珍惜可能性吗？为何我看到你宁肯早衰也要拥抱“生活的终结”？ 生活更美好的可能性，难道不在于这缓缓经历的一步步、默默感知的一天天，而在于未来的宏大勾画？ 结婚的，添子的，升副科级的，做小经理的，博士毕业的，买房买车的，走得好快。我曾经焦虑过，后来发现，那不是我的节奏。我是慢吞吞的一头牛。如果方向错了，就会兜大圈子，如果方向对了，就不怕慢。 一步步，一寸寸，一点点，一天天，慢慢来。 我不知道自己最终要去哪，还在一边晃悠一边张望，走一步停一下，摸摸这个碰碰那个，试图去感知、观察、理解这个世界。新鲜好奇着呢。但我确定，我只会走自己想走的林荫道；我确定，我会像哈维尔说的那样，遵从自己的内心，活在真实里。 2011年可能是有生以来最不顺利的一年，屡遭挫败，计划搁浅。回头望望它，再踮起脚尖往2012年瞅一瞅，我还是想慢吞吞的说，我们都要死很久，活那么急干嘛，慢慢来。 所有的成长和伟大，“如同中药和老火汤，都是一个时辰一个时辰熬出来的。”

1、 上周在南京出差，深夜拖着疲惫去跟朋友见面，畅谈至凌晨两点。回到酒店已近三点，同屋的同事竟还未睡，点根烟，对着65层下的旧都夜景发呆。他非健谈之人，光头，一副艺术家模样，气质有天然的冷漠，之前交往无非公事，更无多话。不知道怎么提到了当今青年人的心态和选择，竟就聊起来，再也收不住。 他18岁出来闯荡，没念过大学，今年38岁，是一本著名杂志的设计总监。如果这是一个老套的励志故事，我可能再无兴趣听下去。但他说，我不知道你们这代人是怎么想的，我反感几零后几零后的区分和标签，我跟很多自己的同龄人聊不来。人是靠价值相互认同的，而不是年龄。现在你们这代人看上去都挺急，房子、车子、票子，但就是你们同龄人，也不全是这么想的吧？我点头。他继续道，其实，每一代人都有自己的苦闷，真的，都是这么过来的。两年前我才有了自己的房子，今年儿子两岁了。我觉得一切挺好。25岁时我在一家体制内单位工作，已有七八年工作经验，呆不下去了，要走。领导请我喝酒。他一口闷了一杯酒，跟我说，你还年轻，别想那么多，别着急，做该做的事。就这一句话，我受用至今。我年轻时爱玩、浮躁，总有各种诱惑扑过来。我就记着老领导这句话，其他都不想，就做自己的事，一晃眼就到现在了。他继续道，你要说奋斗什么的，我从来没有，就是一步步来。房子、车子这些东西，说真的，只要你不傻不笨，踏实做该做的事，到时间都会有的，不可能没有。别去想它。别去管别人怎么做，相信自己的判断。守得住，慢慢来。 他说，守得住，慢慢来。 一个月前，我刚来，抱回家十几本往期杂志。匆匆翻完，绝望的陷进沙发里，给老师发短信：文章何时能写过四大主笔啊？差距不是一丁半点。他回，别急，你年轻。我说，我都24岁了，还看不到一点希望。他回，才24岁。我们最年轻的也30出头了，别急。 才24岁。他连说两次，别急。 李笑来在《把时间当作朋友》里写，我们总是对短期收益期望过高，却对长期收益期望过低。 他指英语，也说人生。 说来说去，还是急。 2 有人说，你想成为什么样的人，就到那个人身边去。并不是每个人都有这样的幸运，但这句话或不只关乎职业生涯，也关乎生活智慧。人们容易放大眼前的痛苦或成就，跟年长却开明的前辈交流，他们一望便知你正经历怎样的阶段，现在绊倒你的，不过是一颗螺丝钉；你愁肠百转看不穿的，或许是他们也曾有过的迷茫。 在18岁-23岁那段时间，我很没出息的爱翻阅名人履历。每知晓一个佩服、羡慕嫉妒恨的人，便去搜寻他的经历——几岁硕士毕业？何时修完的博士？多大年龄开始在职业领域崭露头角？何时达到今日的成就？ 年龄，年龄，年龄，那是一种对时间的焦虑。张爱玲一句“出名要趁早”，害了不知多少人。我反感成功学，因为显而易见，不是每个人努力都能成功，但我确信自己是幸运儿中的一个。我野心勃勃、精力充沛；我狂妄自大，对自己在外形和才华上的优势得意洋洋；我思考一切严肃的话题，阅读跟这个世界奥秘有关的书籍，向着古往今来浩瀚的文明致敬；我期待人们在出版物上阅读我的文字，在媒体上谈论我的名字；我向往声名、金钱、漂亮姑娘的长发，我反复阅读许知远《那些忧伤的年轻人》，为另一个同样骄傲的灵魂而心潮澎湃。 可我才20岁。 所有的名人书籍、讲座都告诉我，一个人要知道自己想要什么，才能做成事情。时至今日，无数同龄人的文章、微博里，在大受追捧的出版物里，还充斥着类似观点，甚至已成为带有反成功学意味、带有天然“正确性”的话语，大受“有独立思考能力”的思想青年认同。 但是，你问一个刚刚告别机械枯燥的高中生活，对世界和生活的认识刚起步的年轻人，他想要什么？他想要优异的成绩、同学间的声望、漂亮的女朋友，他还想要毕业后找到令人称羡的工作，尽快赚钱、成名、成功。 有人会问，这有问题吗？诚然，这也是“我想要什么”，但却只是模式化的流水生产线，试图把所有年轻人都打磨成一样的面孔。“想要什么”不应只关乎俗世的职业、功名，它应该切合更深层次的命题、人本身的挣扎和探索，即——我是谁？ 你是谁？想拿遍大学里所有的奖学金，想过上物质丰裕的生活，想获得一个高薪的职位，想在北京四环内拥有一套自己的房子……Noooo……你是谁？ 为什么那个愿意在一切可能的物体上涂涂画画的家伙，去做了一名公司职员，只因大家都说，自由画家的生活没有稳定保障？ 为什么那个立志“铁肩担道义，妙手著文章”的姑娘，进入了国企，只因父母苦口婆心的劝，记者收入不如国企高？ 你是谁？我是说，剥离掉一切外界赋予你的定位和枷锁，隔离开所有父母长辈试图左右你、干涉你的声音，忘掉全部大众传媒、明星名流以及出版物曾经输出给你的价值判断，你又是谁？你躯壳之内那个砰砰乱跳、嗡嗡作响的他、她、它，是谁？ 世事多舛，你来何干？

十月一个很普通的夜晚，打卡，下班，回家，面对的依然是跟了自己很久的电脑，左手边堆砌的依旧是下班卸下来的手机，钥匙，钱包，手表，右手边的桌子上也还是放着只剩下一条鱼的鱼缸，何止送的背包音箱，几个装满硬币的玻璃瓶，还有那盆养了两个多月的向阳草，安静又碧绿的躺在那个红色的花盆中；这样安静的夜晚，也让自己的心安静下来，在这个还没有结束的十月，记录行走路上的琐琐碎碎；《十月未尽》，生活依旧。 关于暴走 7月之后，很多原因，不能再像原来那样，潇洒的背上包出去自在的旅行，但也在工作之余，找到了另外一种户外体验的喜好，城市暴走，一种很苦逼的行走；第一次的体验或许这辈子都不会忘记了，四十多个暴走的爱好者，早上八点从中山公园出发，只靠自己的双脚，几瓶随身携带的盐汽水， 一张简单的路线图，便开始用腿和双眼在行走中来发现不一样的上海； 行走的快乐，在于可以发现不同的风景，遇到不同的人，有不同的体验和意外的收获。63里路对于一个一直暴走的爱好者来说真的不算什么，但是走完8个小时的路程，在终点拖着疲惫的身体准备返程的时候，自己还是颇有些感慨：生活中很多事情并没有想象的那么困难，很多困难只是自己想出来的，迈出第一步，路也就走出来了！暴走的快乐，还在于你用一个疲惫的身体换回了精神的愉悦，城市带给你的压力，在暴走的过程中，甩给了沿途的一切； 有了第一次，便慢慢的迷上了这项很苦的运动，再走，便分段走了“梦回法租界”这条线，每天下班走一段，每次一个多小时，在行走中慢慢的发现老上海的魅力，那些经历了无数风雨的法国梧桐，那些依旧站立在城市中的法式建筑，那些在暮色中奔跑的外国小朋友，蹲在老房前聊天的老者，还有匆匆而行的年轻人们，在这一段又一段的老建筑群里演绎着属于自己的故事，每个人都有自己的故事，只是舞台不同，一起陪你演绎的人有异，但不管怎样，我们都该好好的演好属于自己的那一段； 上班很辛苦，行走也很辛苦，但是发现生活的美好很舒心，接下来的在上海的这段时间还会继续走下去，发现更多的老建筑，老厂房，老故事，以及自己行走的脚步； 关于生活 国庆，是一个结婚的高峰期，不同的同学在不同的时间走入了人生中最美好的一段时间； 在这段时间，见了高中和大学的那些兄弟们；不再是青葱的岁月，再次见到的，是那些已经迈向而立的男人们，开始为了家庭而奔波，开始为了工作的压力而烦恼，开始喜欢回忆过去的那些无忧虑的生活，但是听到更多的是对于未来打拼的那种责任；在曲阜的那一天晚上，几个人喝了很多酒，畅聊了很多大学里的囧事，也畅聊了很多未来的打算，回去躺下便不省人事，但是记得酒桌上的一句话“每个人的生活都不容易，要好好的经营”； 是啊，每个人的生活都不容易，在很久之前，我们没有想过以后会怎样，但是处于现在，我们被逼着去想我们的未来，再次走在大学校园的林荫道上，看着那些学弟学妹在西联教室外面拼命的背英语单词，看着他们在篮球场上光着膀子挥汗如雨，看着那些依旧对未来很憧憬的他们，有种很恍惚的感觉，当年自己也是这么过来的吗？ 当年有想过以后每天的工作会有开不完的会议，处理不完的投诉，想不完的工作总结,追求不完的业绩指标吗？ 或许，这就是生活吧，没有草稿，每一笔都要认真去经营！ 关于亲情 每次回家，都会看到在不断变老的父母，其实印象里，老爸还是那个很严厉，生气时会把我扔到床上揍的那个年轻力壮的不喜欢说话的男人；老妈也还是那个喜欢读书，喜欢留长发，受委屈时喜欢流眼泪的女人；很多记忆，都停留在脑海中，但现实是，老爸开始跟我聊我和女友的婚礼，开始变得很容易感到累，白酒不能喝了，睡觉早了，醒的也早了；老妈喜欢看书，但是看不清楚字了，头发不断的染色，还是有数不清的白发，她不那么严厉，不会再管我要去那里，反倒开始依赖我了；在上海的这段时间，老妈发短信的数量越来越多，会问我吃什么，会将家里的点点滴滴都及时的告诉我，有时候工作忙，忘记短信，老妈反倒会主动问我，为什么不发信息过去；见的次数少，一定是想念，关于亲情，自己做得还不够，希望以后能多回家看看，陪陪他们； 中秋的晚上，86岁的外公第一次与自己的所有子孙团聚在一起， 那天一定是他这一辈子最幸福的时刻，从小舅回来认亲，到表妹和小舅妈一起回来，整个过程不是很长，但是对于一个老人，却等待了将近50年；那天大舅说有机会专门给外公写篇文章，来记录辛苦的一生，答应了，却一直不知道从什么地方动笔；人的一生那么长，每一段记忆都刻骨铭心，如果一定要写，就从那晚的月亮写起吧，那晚的月亮真的很圆，也如外公那晚的微笑一样，很美很醉人！ 琐琐碎碎，不知道敲了些什么，长时间不写东西，倍感吃力，很多东西，还是坚持一下，否则，慢慢的就生疏了，《十月未尽》生活依旧，如此而已！

看过一句诗，这样写道：“远在远方的风比远方更远”，我想知道，风在什么地方呢？ 有一首曲子，叫做《风居住的街道》，名字诗意的很，但不知道为什么，曲调中多的是淡淡的忧伤，而不是欢快。 风居住在什么地方呢？ 或许在一个与世隔绝的大山中，“芳草鲜美、落英缤纷”“黄发垂髫，怡然自乐“风便沉浸在一片水一般的村落中，微笑着吹拂着身边的一切，孩提调皮的笑，少年爽朗的笑，青年人青春的笑，老者慈祥的笑。炊烟袅袅，日丽风和。 或许在一个湖边，湖水清清，鱼儿，“皆若空游无所依“，阳光慵散的洒在地上，湖水胡乱的涌动着，风就那么静静的笑着，看远处游牧的牧民，听身边淡雅的情歌，空气中涌动的是一种久违的温馨，风就迷醉在那里，久久不愿意离开。 或许，在一个普通的院落，或许在一片空旷的草原，或许吹拂着熟睡的婴儿，或许抚摸着疲惫的父亲，也或许吧，风存在世间的每一个角落，它喜欢的地方，靠近它喜欢的人，风喜欢什么样的人呢？可这谁又说得清楚。

2012年5月27号，到达上海的117天； 像平时一样起床，像平时一样半小时的运动，像平时一样拉开窗帘走出房间，看看天气如何；像平时一样洗脸刷牙吃早饭，像平时一样将笔记本塞进包里，左手戴手表，右手拿手机，耳朵里塞着音乐；像平时一样关门走出小区，走进地铁站；像平时一样在熙熙攘攘的人群中穿梭，在地铁的缝隙里看不同长相的人，看车窗外迅速冲向后边的建筑群，然后下地铁，换乘，再下地铁，然后打卡上班！每一天的生活似乎趋于平淡，但是平淡之外的生活却依旧点缀着我们多少有些疲惫的青春；5月的上海，记录一个大城市的小生活； 拉萨，云南 2月的那个从上海出发的朋友，在5月份终于到达了西藏，看着微博上发来的站在布达拉宫旁的照片时，突然间跟他一起感动了，3个多月的旅程，靠一辆自行车和一颗自由的心完成；旅途虽然漫长，但是结果总是好的，很多时候人生又何尝不是了，很多次有坚持不下去的念想，但现在想来，每一次的痛苦的抉择都会让自己变得更加的坚强；有人说，成功是一点点的熬出来的，何尝不是呢？放手的那一瞬，其实就是一点点向着自己想的方向去迈进，成功不是一个点，是一种靠近；一种朝着自己想要的方向的靠近；不要轻易的给自己化了句号，大胆的往前走，才能越来越接近最初上路的那颗心。 小乙最终也还是离职了，总觉得杭州那样一个城市，真的很适合她，她该安逸的守在苏堤旁，拿着单反拍些西湖的片子，写写文字，逛逛茶园，悠哉的去生活；但她还是选择了离开，她跑云南，去厦门，一颗不安分的心还是在这个5月的酝酿下冲了出来；她也买了一辆属于自己的自行车，6月的她终将也踏上去拉萨的的路；有人说，云南是一种毒药；拉萨又何尝不是呢？其实再想，任何一座城市都没有毒，有毒的是我们的心，心累了，就真的中毒了，那也不想去，只是想安安稳稳的呆着！不说漫长的旅途，也许一步都迈不出去！心没中毒，便会朝着那个有毒的让人着迷的地方，因为憧憬，会一直开心着，欣喜着！ 弄堂.上海 晚10点，10号线的地铁口出，沉浸在《莲花》中善生与等待死亡的女子庆昭一起在西藏这片土地上行走之中，猛一抬头被坐在地铁口的工地工人吓了一跳。他们有的席地而坐，有的坐在围墙上面，有的抱着烟抽，也有的光着脚，放肆的躺在夜色里，远处高耸的正在建设的楼房像孤独的野兽，静默在夜中，这些休息的工人反倒成了城市的精灵，在这安静的夜里，那一身身的橘黄色显得格外的鲜艳........ 远处淮海新坊的蓝色喷泉安静的流淌着，一个白色的钟敲响了10点的上海，马上开业的星巴克与麦当劳的招牌已经贴缀在这座简单复古有个性的建筑上面，或许是心情本来也轻松，一切对上海的不好感觉在这一瞬间也突然烟消云散。 如果一定喜欢上海，不喜欢它粉墨的魔气，只喜欢那些弄堂里简单的生活，就好像不太喜欢星巴克的张扬，反倒喜欢costa的精致与小巧；所以当看到微博里别人发的《大上海，小弄堂》的时候，还是兴奋了一些时间，周六的时候本想去最具特色的老城与时尚的聚集点去一探究竟时，最终还是因为工作的原因被迫取消； 工作的压力有的时候真的会压到自己很是不舒服，已经有一个多月没出去了，被打乱的计划会让自己沮丧，但是调整之后还是在浦东的的一个广场约见了孩子的家长，两杯咖啡聊了3个小时，这个年轻的在职场中风风火火的女强人在谈到自己儿子的时候依旧满脸的柔情，原来再强势的女子在自己的孩子边都会变得不堪一击；中间有求婚的男子拿着DV，让路人对着镜头对着镜头说一句让女友嫁给自己的画面；原本尴尬的一个会面竟然也变成了一个愉快的下午，最后分别，竟然也与家长成为了无话不谈的朋友，或许这就是上海的生活吧！你让它奢华，它就奢华！你让它简单，它就简单，你觉得工作很累，那最终一定疲惫不堪，城市有的时候会改变人，但大部分时间，是人改变了自己！不管是北京，还是上海，城市早就了人，人其实也在不断的成长自己！ 每天想写东西很多，但大部分都记在了心里，看着人人上开始更新的毕业状态，才慢慢意识到，离开校园已经四年！五月的一点小记，如此而已！

我们上班是为了过上更好的生活，去看更美的风景，和心爱的人不为吃穿发愁，有消费欲时犒赏下自己，吃美味的食物穿漂亮的衣服，可奇怪的是，我们每天 都把时间用在吃快餐，挤地铁，对着屏幕流眼泪，困倦的打瞌睡，粗糙的穿衣，重复的程序里，甚至都没时间和心爱的人躺在床上看一部完整的电影，拍一张合照。 没钱的时候，我们说，等有钱了我们就上路。有钱了我们又说，等有时间了就上路。有钱又有时间了，我们又说，放不下现在的工作，家人，怕失业，怕疏远，怕返归时的艰难。没钱没时间了，我们又抱怨。周而复始，变成了一个读不懂自己的人。 孩子和大人的区别就是，孩子只对别人撒谎，大人除了对别人撒谎，还特爱对自己撒谎。 我们说，我们赚上钱了，就能带父母去旅游，和爱人环游中国，给孩子幸福的明天。可奇怪的是，我们几年只能见父母一次，接父母电话语气也特别的不耐烦 和焦躁，连给爱人做顿饭，陪她一起吃完的时间都没有，孩子被我们反锁在家里，玩着PSP，苦闷的看着窗外，我们明明是为了我们想要的，才那么努力的啊！ 我们说，我们赚上钱了，就能谈一场安心的恋爱，不求花前月下，但求日夜厮守。可每天下班回到家疲倦的倒在床上，揉着酸痛的肌肉，谁还有心思去甜言密语促膝交谈，他玩游戏你洗澡，他看电视你睡觉，他吃快餐你煮面条。我们就像磁带的AB面，除了夜晚还背贴背睡觉，毫无交集。 我们说，我们赚上钱了，就能把梦想一一实现，可习惯了对客户假笑，对老板弯腰，写客户需要的文案，拍客户喜好的商业照片，我们的速写本落了灰，喜欢 的书买了几个月都来不及翻看。我们买书只是为了证明自己还有阅读欲，总想着会有一天，会有个把空闲，拧亮台灯，沏杯清茶，晒晒阳光，坐在树下，为书页上的 某句话潸然泪下。 我们听小众音乐，只是为了证明自己和别人不太一样，我们讥讽爱情买卖，我们向往春末的南方城市，我们迷恋被禁忌的游戏，我们沉默如迷，遮掩自己的心事，我们相忘于江湖，幻觉支撑我们活下去，我们都想念有个他，你离开了南京，从此没有人和我说话。 在地铁里被左推右搡，镜子对面那个紧锁眉头，面如土灰，仪容邋遢，不苟言笑的青年人还是自己吗？那个发誓要闯社会，追梦想，不混出人样决不回家的闪闪发光青春张扬的你，还是你吗？ 在交织的车流里狂奔，等待着红灯绿灯变换，上班下班，排队打卡，往胃里塞上地沟油和大葱煎饼，生病时咬牙忍着，喝浓苦的中药，孤独而焦渴的打开一个又一个网页，记录一个又一个信息，下次谁会想的到它呢？ 在相亲网上实名认证，在一个又一个感情的流水线上被打包，贴标签，分门别类，和陌生人吃饭，接受你可有车有房有孩有业有膜的质问，理想和人民币画等号，婚姻和平米数挂钩，就像画皮里的女鬼，一边警惕一边渴求，语气幽幽，面露哀容。 “对面的这位，你是不是把什么搞错了呢？”

这两天醒的很早，昨天3点钟，今天4点半； 早上的窗外依旧亮着路灯，没有喧嚣的人群，没有喧嚣的车辆，只有春天里不知名字的鸟，在轻声的哼着小曲儿； 上海的春天如北京一般，来的很快，没注意的空儿，一切都已经偷偷的绿起来，等注意到的时候，那些花儿已经开过，那些树儿已经发芽，那些厚衣服已经脱去，只是在风中还留着梧桐花的清香；只是上海的春天很湿润，路上都会生青苔，听他们说，这里一年有三分之一的时间都泡在雨中，没想到大上海也有江南烟雨的似水柔情。 巴蜀的汉子 昨晚北京的同事过来出差，一起去了那家开了不久的川菜馆，它躲在一条不是很繁华的巷子里，饭馆的装修很简单，简单到不适合在上海这个地方存在，老板是一个很爱笑的女人，经常穿着很素色的裙子，传菜的是一个很干净的小伙子，也是一样的笑容，与朋友去过一次就连去了3天，菜实在是好吃；昨晚再去的时候，老板说，这是最后一餐了，生意不好，得换个地方，依旧是很热情的微笑，就像第一次，我们吃鱼，她自己跑出去帮我们买一样；昨晚老板送了很多菜，直到我们撑得不行，厨房的大师傅说，其实做外卖也可以，只是那样菜的味道就会逊色很多，他喜欢看不同的菜放在盘子里的样子，那样才会有成就感；我们半开玩笑的说，没有生意岂不是更没有成就感；他使劲的喝了一口啤酒，对着我们说，那宁可没有成就感，我也不会改变自己的初衷；怔了一下，被这个巴蜀的汉子的执着； 很遗憾，好不容易找到一个可以放松吃饭的地方，却还没吃几次，就匆匆的关门走掉了，但是记住了他们的热情，他们的对生活的热爱，也记住小店的名字“属我麻辣”。 背包短途 3月份去了周庄，4月清明去了杭州，很简单的一次短途旅行，没有计划，只是觉得工作累了，想到了也就去了！从上海出发，坐高铁只要12分钟就可以到江苏昆州，在火车站耽误了些时间，但最终还是找到了去周庄的公交，只要7块钱，很简单的那种乡镇小巴，有些闷热，路途的道路也不是很好，但是景致还是不错的，江南的水乡慢慢的走进眼帘，木质的小船停在不同的河道里面，水或多或少的穿插在或大或小的村落之间，每一站都是一个村子，想起了那次南沙之行，从一涌村做到十九涌；这一次也一样的，10几个村落之后便到了周庄； 原本以为，周庄会与周边迥然不同，会以为她的存在会与一切格格不入，但她却很委婉的躺在那里，虽然有商店，虽然有人群，虽然她只是一个旅行的目的地，但是她还是小心的坚守着属于她自己的那份宁静，不管外界如何，周庄的内心是安静的；那些斑驳陆离的白墙黑瓦，那些流浪在村子中间的水流，那些摇桨的汉子和女人，那些执着了很多年的古桥，那些漂泊在这里的写生者，当然还有那些小店的主人，那些将灵魂放在旅途中的背包客们；他们一起守护着今天的周庄，开始浮躁的那个古镇； 2月底的时候，一个朋友的朋友，放弃了月薪过万的工作，一辆自行车，一套旅行的装备，开始了一次远途的旅行，从上海出发，骑过乌镇，骑过西湖，骑过黄山，骑过婺源，骑到湖南，到今天，他在美丽的西双版纳驻足，虽然我不知道他的目的地是哪里，但是40多天的旅行里的遇到的一切，已经足以成为他这辈子最大的财富；想起《转山》，那个为了自己哥哥的遗愿从云南到西藏的骑行者，遭遇一切困难再去品味的时候真的已经不枉此生；

又是普通的一天，人群从不同的地方走来，在地铁里去往不同的地方，避开拥挤，走着去往下一站，想想过去的5年，码一点文字，鞭策那个开始喜欢遗忘的自己，提醒自己在时间里，不要忘记读书，不要忘记写作，不要忘记学习，不要忘记奔跑，否则只在原地转圈，终究会遗失真实的自己！ ——题记 5年前的11月，一样的寒冷，北大的未名湖畔，金黄的银杏叶铺满了湖畔的小径，复试讲课便讲了北大的银杏叶，迷迷糊糊便进入了现在的公司。一转眼，五载已过！北京的冬天如同北方任何一个城市的冬天一样，寒风吹得干脆利索，寒冷也冷得彻彻底底，虽然未有雪花，但是它却骄傲的肆虐着！ 生活就在冬天慢慢的演绎着，像所有的北漂一样，学着各种技巧挤地铁，对着高的离谱的房价望洋兴叹，偶尔吐槽一下北京的交通和空气，然后在忙碌的工作间隙发发呆，想想过去，想想未来！ 5年，到底意味着什么？ 5年前，大学美丽的校园，曲园的12月，毕业的气息已经开始弥漫，每个人都在为了未知的未来开始落笔，或是考研或是公务员或是找工作。其实，大家对于未来都不确定，但是依旧在那个该做出决定的年龄里挣扎着！与大家一样，从迈出校园的那一瞬间，便深深的感受到校园的无限美好，大学的校园如同人间天堂一样，包容着你各种各样的幻想，容忍着你的难以容忍的或是文艺、或是普通或是屌丝的梦；而侵入你世界的社会却是那样残忍的将你从高处狠狠的抛下！让你遗憾，让你现实，让你无奈，让你恐惧，然后逼迫去慢慢的适应！用五年的时间，让自己变得从容一些，在这个拥挤着无数年轻人梦想的城市，用五年的时间，让自己变得自信一些，在无数的竞争与挑战的面前，可以认真的微笑，用五年的时间，让自己变得骄傲一些，在别人的目光或是言语中，可以勇敢的做自己！ 5年，到底意味着什么？ 5年前，北京的胡同里，拿着用自己的工资买的卡片机，背着黑色的背包，用双脚丈量自己喜欢的土地，用眼睛慢慢的去摸索古都的美，一年365天，每个人都一样，时间延长在每一次的行走里；在无数个白天或是黑夜，用对这个城市固执的热爱，无数次的举起相机，拍下的每一处风景，默默的细数着这五年的脚步！行走从迈出的第一步起，就在慢慢的眼神，北京的胡同，上海的小马路格调，天津的巷子，广州的南海之行，深圳独自寻找的大万世居，西安的古城墙骑行，成都的火锅情节，还有云南的玉龙雪山、贵州的彭寨村落，江南的水乡探幽等等等；用五年的时间，让自己更简单一些，在不同的城市间认识不同的人，读不一样的风景，写不一样的文字。记得在丽江，那个赤脚环游世界的美国人，问他“where are you from？”，他微笑着回答“i from everywhere”，那是我听过的最好的答案，也是对人生最美的解释，生命的意义在于流动，像滚滚的江水，汹涌向前，遇弱则柔，遇强更强，不留恋流过的风景，不眷恋湖泊的平静，只用前行的力量去追寻大海的浩瀚！ 5年，意味着什么？ 5年只是很短的一瞬，五年中最大的收获反倒是认识了很多有故事的与你一样的朋友，他让你慢慢的去认识最本真的自己！你是谁？你的优点是什么？你适合与什么样的人在一起？你追寻什么样的生活！很幸运，在这五年里，遇到了那么多志同道合之人，喜欢流浪的何止，总为别人着想的东寒，一起奋斗的静姐，骑行去西藏的小乙，与自己一起二的兄弟诺仔，那么执着的坚守自我的少凯，空空释老张，还有深圳的凌云、妖怪兴华兄，喋喋不休却爱思考的进哥哥.，城中村一起住过的每月一次宿醉的明新.....那么多那么多的朋友与你一起在最好的年龄里，一起疯狂，一起畅享想，真的是一件如此幸福之事！兴华说“不如做一只妖怪，做神仙的束缚太多，妖怪多好，做自己就好了！”是呀，做只妖怪，挺好的！

看过一个段子说，“等到儿子长到十几岁，就给他看《2012》，然后对他讲，你爹经历了那场劫难，然后用所有的钱买了诺亚方舟的船票”，段子不好笑，因为末日还没有到来，我也没有去买船票，而是依旧在闹钟中不情愿的起床上班，在下班后继续留在办公室里，为了没有处理完的工作继续努力。在2012年最后的这段时间里，依旧码点同事们认为酸不拉几的文字，结束普通又不普通的一天； 上海。雨夜 晚上，上海依旧飘起了小雨，即使是冬天，也依旧下得缠缠绵绵，和同事吃饭完毕，一起步行回家，上海的夜晚依旧绚烂的淋漓尽致，不管多晚，总能看到在马路上行走的人，便利店，咖啡厅，酒吧，饭馆，回家的路上从来不会寂寞；下班的人们将自己塞进不同的建筑里，享受着工作之外难得的安静；雨中也有摆摊的年轻人，他们撑着伞，小心的招呼着过往的行人，乞讨者也依然机械的点着自己的脑袋，交通协管躲在黑暗里看着手机，富态的夫人，牵着穿着考究的小狗，在细雨中漫步； 突然想起前几天在饭店为了1元钱与服务员争吵的小伙子；手提一床灰色的被子，穿着一条市场上便宜的帆布裤子，鞋子上沾满了泥巴；他立在饭店的门口，他祈求服务员再找给他一元钱，因为他说在他的家乡米饭都是一元，他小心又认真又固执的请求着；他说他刚来上海，他说他还没有找到工作，他说他还没有找到住的地方，他真诚又努力又充满信心的争取着，脸上的笑容尴尬又勉强，但是他依旧没有放弃。想起刚到北京时身上只剩下5元钱的日子，便与他一起向服务员求情，最终他拿到了那别人都不屑于要的一元硬币，离开的时候，他向我感激的一笑，整齐而又简单的微笑，眼神里是对这个城市的期盼和向往。 只是城市总是无情，但是那么多人却依旧依附在这块土地上，心甘情愿的将脸贴在地铁的玻璃上，毫无怨言的站在街头摆摊，或许很多追逐都没有结果，可是每个人的都在这种追逐中找到了自己想要的一切，不管是成功还是失败，体验的过程，本身就是一种成长；走过天桥，桥洞里一个年轻的身体已经在一团被窝里进入梦乡，或许他梦见里离开家乡时家人目送的眼光，或许他记起了十几年寒窗苦读的日子，也或许他什么都没有梦到，只是想在上海有一个立足之处罢了！ 工作。四年 四年，是多长时间？ 一个大学的时间跨度，大学我学了什么？真的记不清楚了； 工作这些年，又学到了什么，却是记忆犹新；那年离开山东，一人开始北京生活，第一次参加面试，第一次签工作合同，第一次给学生上课，第一次录制每周播报，第一次给玉树孩子上课，第一次出差深圳，第一次与广州的同事难舍难分，第一次徒步暴走，第一次游走云南..... 学而思给了自己无数个第一次，社会也给自己上了无数次的课程；现在想来，一切都好像刚刚发生过，但是时间已经拉长了四个年头。四年的时光拉远了很多人，当年那些风华正茂，当年那些无病呻吟，当年大学里的那些风花雪月都已经开始浸泡在在柴米油盐之中，都开始消失在孩子的哭哭啼啼里，那些年轻时的梦想开始腐烂在工作，应酬，人际关系里；人慢慢的变得现实，理想逐渐成了一种奢侈品，很多绚烂的画面都挣扎着，一直挣扎着； 末日。生活 如果真有末日，此生也不会觉得遗憾； 想过一个很无聊的问题，人活着为了什么？多解的答案，我觉得人活着是为了生活，很无聊的答案。 公司每天都有快递员送快递过来，那个戴耳机的大男孩总是让大家难忘，他总是一脸的笑容，虽然办公室里没人理他，他也总是能给大家扯上几嗓子，我们称它为快乐的快递员；带了华育的一个初三学生，家长每次课都旁听，回家帮女儿整理笔记，自己的工作也都辞掉了，学生写年轻的母亲原来喜欢钢琴，喜欢聚餐，喜欢电影，现在只是陪着她自己的女儿；有一次我需要几篇孩子的作文，她一下子敲打了孩子初中阶段的35篇作文，打出来厚厚的一摞；我笑着问她，不累吗？她也笑着回我，为了孩子，过的挺开心的； 生活是什么，是活着的一种状态，一种让自己心安的状态，有的人需要高负荷的工作填充自己，有的人热衷于公益，有的人喜欢窝在家里，有的人喜欢漂泊流浪；有的人斤斤计较，有的人热气洋溢，不同的人有不同的生活的状态，他自己的调调自己喜欢，也许就足够了。 原来，总是憧憬未来，会说未来要怎样怎样，其实现在就是最好的未来，生活不需要等待，生活需要细细的品味我们现在拥有的，在保证生存的前提下，做些喜欢的事情吧，不要说没有时间，也不要怪身边的一切束缚了你自己，束缚自己的心灵的永远是自己；

3月的上海，氤氲在濛濛的细雨中，出租车的司机说，这样的天气在上海并不正常，上海的雨该在五月下的，一下就是一个月，即使是白花花的阳光下，那雨也下的洋洋洒洒。听着他的讲述，我倒真不在乎雨到底是在几月，只是上海的天气真的不是很喜欢。 因为下雨的天气里，只能宅在屋子中，没法想之前一样，出去走走，到处转转。 来到上海已经41天，一切就像转盘一样，我伏在中间，时间的轴上我慢慢的滑过，9月深圳，10月北京，11月到1月在广州，2月走过山东和北京，3月份停在上海；有时候会在想，自己真的斟酌过自己的选择吗？这样想的时候忽然觉得这种没有斟酌是对自己的一种极大的不负责任，但是再想，选择了，就不应该不再去纠结， 一直向前，就是最好的选择。 11年自己，喜欢工作，也喜欢在工作之余出去走走转转，曾经有一个被表妹和堂妹耻笑了很久的梦想，那就是背着包在想要去的地方旅行，花光了身上所有的钱便在那个地方驻扎下来，赚钱再旅行；所以把出差当成了这样的体验，在深圳，一个人背着包到处跑，在广州也是在一帮朋友的陪同下，每周一个地方，哪怕只是去走；原来想，为什么这么喜欢跑呢，安安稳稳的在一个地方呆着不可以吗？这个问题想过了也没有答案，依旧喜欢出去；记得有一次下班已经很晚，少凯说带我去一个书店，是台湾诚品书店的老板在大陆的第一家，叫做方所书店，那天我们就去找这个地方，找了很长时间，当那个文艺味十足的书店冲进眼帘的时候，还是深深的被震撼了，第一次知道原来书店可以那样布置，书可以和生活和品味和品牌和文化和咖啡那么深深的交融在一起，那天一本书都没有读，只是在里面呆着，那天在书店呆到很晚，回去的路上很知足，就像饿了很久，终于饱饱的吃了一顿，或许这就是旅行的意义，让你在不经意间发现让你心动的东西。 12年初的广州，温暖依旧，有一次听说了有一个地方叫南沙岛，在广州的最南角，据说那里有很多迁徙的鸟，于是便约仔哥诺一起同行，不知道路线的旅行就像是一次探索，也是一场冒险，地铁载着我们从闹市穿过竹林，穿过橘子树，穿过一片又一片的水田，然后我们停在一个不知名的地方，原本以为目标已到，一问才知，去南沙还要坐40几站的公交，于是我们又坐在一辆很小大的巴士里面，在很浓郁的地方音乐里，继续向南，一个又一个的村落被甩在身后，一条又一条的河流流淌在村落之间，心情也无比的平静，穿过一大片湿地，无意间邂逅大海时，那种感觉现在想来都感动不已。旅行或者出差，让自己慢慢的知道，走的越远，越觉得自己浅薄。一个人行走的时候，虽然有些累，但是会充实。 1月的山东，气温低到让自己有些受不了，从广州到山东，巨大的温差让我在除夕之夜挂起了点滴，躺在床上，看着一筷子没动的年夜饭，心里很不是滋味，但是有父母陪在身边，还是感觉到了巨大的温暖，0点钟声夹杂着鞭炮一起响起，一年就又那么过去了，时间将尴尬年级抛在你的身边，很多话父母已经不好在提起，自己也知趣，回到父母身边工作也未尝不是一件好事，只是还是喜欢在外面再拼几年；回京的大巴再次行驶起来，这次是老爸送我，箱子里依旧塞满了无数吃的东西；北京，这个呆了三年的城市依旧那么亲切，熙熙攘攘的人群，拥堵的马路，带儿话音的北京话，更关键的是，这是我第一份工作的地方，还有北京有那么一大帮子让自己舍不得的人。 但是还是走了，1月31号的高铁，每小时300公里的速度将一切甩在身后，“成长就是对自己的选择负责任”龙哥曾经这么说，看着熟悉的一切渐行渐远，告诉自己，这依旧是一场旅行，旅行中依旧有陌生的一切，旅行中也依旧会有不一样的风景，可能会在不适应的时候打点滴，但是新的风景里会有新的发现。就好像广州的那个古村落——小洲，你不去，它也在那里，你去了，你便会走进它了解它，认识它，发现它，喜欢它。上海也是这样一个地方吧，只是它没有那么隐晦，没有那么羞涩，没有那么文艺，没有那么秀气罢了！

“依旧是九月的某天，记忆里是蔚蓝的天底下，在文瀛湖附近的一棵树下烤红薯，湖和树之间隔着的杂草超过了腰际，快到肩膀，它们茂盛，繁密，形成一道屏障。你眼睛看着那一片湖水，你想过去，在杂草切割，蚊虫攻击，水洼湿地各种困难包围下，反反复复改变道路，尝试着，最后一次，你往前走，走到脚下都是水，再往前一步就要深陷泥淖，你明白，你要放弃，那不是你的，你必须了解，眼前和周遭的一切，你要看清楚自己……”